Этим описанием Кэтрин Харрисон открывает свою книгу «Поцелуй», рассказывающую историю ее инцестуозных отношений с отцом. Ее важность заключается в том, как она помещает инцестуозные отношения – в области мышления не меньше, чем реального тела – в сферу сверхъестественного (uncanny), а именно – вне общих координат места, времени, причины и следствия. Хотя в какой-то степени это характерно для всех травматических переживаний, это особенно интенсивно, фактически невыносимо, в случае инцеста, когда ребенок остается без опоры, дающей фундаментальные координаты, необходимые для построения карты его или ее мира. В инцестуозной сцене простейший синтаксис, основанный на устойчивых отношениях между субъектом действия, глаголом и объектом, рушится, потому что субъект – рассказчик от первого лица – не может поддерживать эту позицию; потому что глагол обозначает невыносимое действие; потому что объект действия не воспринимается как отдельная сущность априори, которая может сопротивляться действию, которому она или он подвергается. Как следствие, язык либо находится вне досягаемости субъекта, либо заряжен такой степенью сверхъестественности и угрозы, что установление связей становится невозможным.

Язык инцеста – это двусмысленный (ambiguous) язык. Ференци (1949) обсуждал эту двусмысленность, когда показал, как взрослый при «смешении языков» – под прикрытием любовной игривости – использует ребенка для удовлетворения своих желаний, переходя от языка нежности к языку страсти. В результате ребенок интернализует агрессора, который превращается во внутреннюю психическую реальность. Идентификация с агрессором означает, что ребенок не только делает то, что от него ожидают, но и чувствует то, что от него ожидают – независимо от того, состоит ли это в идентификации с тем, что агрессор хочет, чтобы ребенок чувствовал, или с тем, что чувствует агрессор. Таким образом, ребенок может воспринимать желание агрессора как свое собственное, тем самым участвуя в удовольствии, которое агрессор получает от злоупотребления ребенком. Пациенты, описанные Ференци, в конечном счете применяют этот способ выживания и в аналитических отношениях, поскольку они «обладают чрезвычайно тонкой чувствительностью к желаниям, тенденциям, прихотям, симпатиям и антипатиям своего аналитика, даже если аналитик совершенно не осознает эту чувствительность» (стр.226).

В этой статье обсуждается еще одна двусмысленность, типичная для инцестуозного языка: двусмысленность раскрытия и сокрытия. Эта двусмысленность является результатом языка, который притворяется, что создает смысл и обеспечивает связь, но на самом деле представляет собой жестокую атаку на связь (Бион, 1959). Это язык, который обманывает, используя правду: под вывеской раскрытия правды он служит для сокрытия этой правды. Это представляет собой, по выражению Лапланша (1989), атаку на саму функцию перевода у субъекта.

Согласно Лапланшу (1989), «фундаментальная антропологическая ситуация» описывает человеческого младенца, который появляется на свет в состоянии беспомощности, состоянии, которое при нормальных обстоятельствах адекватно компенсируется матерью или ее эквивалентом. Если ситуация не является катастрофической, родительские «послания», касающиеся базовых потребностей, легко понимаются и интегрируются младенцем. Однако в коммуникации всегда есть избыток – эксцесс – «шум», возникающий из-за фундаментальной асимметрии между двумя партнерами, которая не может быть понята и гармонично интегрирована. Этот коммуникационный «шум» – мистифицирующее присутствие сексуальности взрослого. Вытесненная сексуальность взрослого неизбежно загрязняет каналы коммуникации, передавая смысл, который загадочен как для ребенка, так и для самого взрослого. Это представляет собой неизбежную ошибку перевода, которая отмечает процесс вытеснения. Бессознательное состоит из этих неусвояемых следов, остатков неудачных переводов посланий другого. Лапланш относится к такому процессу, который он называет имплантацией, как к общему соблазнению – неизбежному результату взаимодействия взрослого и младенца – с учетом асимметрии между их соответствующими психическими структурами (Лапланш, 1989; Скарфон, 2013). Когда речь заходит о патогенных аспектах соблазнения, Лапланш ссылается на интромиссию в противоположность имплантации: имплантация – это невротический процесс, который позволяет индивиду активно воспринимать вещи, одновременно переводя и вытесняя. Интромиссия, с другой стороны, является ее насильственным вариантом, который помещает элемент, устойчивый ко всякому метаболизму, внутрь субъекта (Лапланш, 1998, с.136). Внося элементы, устойчивые к метаболизму и, следовательно, принципиально устойчивые к переводу, интромиссия выполняет своего рода захват, повреждая сам аппарат перевода и создавая анклавы, которые усложняют психическое развитие субъекта (Scarfone, 2013).

Инцест может быть понят в свете теории Лапланша (1989, 1998) как чрезвычайно травмирующий случай такой интромиссии. Можно сказать, что сцена инцестуозного соблазнения включает в себя нападение, которое имеет фатальные последствия не только для способности ребенка переводить конкретные сообщения конкретного другого, но скорее для его или ее способности выполнять функцию перевода в целом: то есть его или ее способности создавать смысл и творчески реагировать на загадочную текстуру человеческого языка. Вместо этого возникает ткань, которая защищает от любого проявления загадочных качеств, как в другом, так и в себе.

Я предполагаю, что атака, вызванная инцестуозной сценой, не только включает в себя введение элемента, который полностью сопротивляется переводу – как выразился Лапланш – но также создает злокачественную двусмысленность такого рода, которая притворяется, что поощряет функцию перевода, в то время как на самом деле парализует ее. Эта пагубная двусмысленность загрязняет любую встречу с загадкой (enigma), требующей перевода или интерпретации, превращая таким образом само присутствие интерпретируемых элементов в различные типы угроз, которые психика попытается отразить или устранить. Поскольку в этой двусмысленной сцене разум ребенка лишен способности извлекать смысл, ребенок становится уязвимым для всех видов проникновения, которые он или она не могут умерить с помощью мышления. На самом деле, само мышление становится злокачественной инвазивной областью. Учитывая, что мышление требует взаимодействия между мыслью и мыслителем (Бион, 1959, 1962a, 1962b, 1970) и в этом смысле представляет собой акт оплодотворения (в результате которого текущая мысль превращается в преконцепцию, т.е. в открытый контейнер, стремящийся вместить еще одну мысль), сам акт мышления зависит от способности элементов личности проникать и быть проницаемыми. В случае инцеста это необходимое сочетание активного проникновения и проницаемости превращает само мышление в область, которая угрожает и сама находится под угрозой. Это бессознательный запрет не на какую-то конкретную мысль, а на мышление в целом, то есть на любое взаимодействие между контейнером и контейнируемым. В качестве защиты от этого взаимодействия возникает двумерная психическая организация.

Говоря о двухмерности, Мельцер (1975) утверждает, что это – тип психического функционирования, в котором внутреннее пространство не существует: переживаются только поверхности самости и объекта. Объекты или события нельзя воспринимать или обдумывать, потому что внутри нет ничего: ни разума, способного переживать ревери об объекте, ни места в себе для фантазии, мысли и воспоминания. Поэтому объекты похожи на листы бумаги, только с лицевой и оборотной сторонами (Фано Кассезе, 2018). Вслед за Мельцером я предполагаю, что в контексте инцеста двумерность уничтожает не только процессы интернализации, но и процессы проективной идентификации. Это происходит не только потому, что проективная идентификация по существу требует трехмерности, но и потому, что в таком процессе содержание, проецируемое в объект, возвращается субъекту смешанным с содержащими объект качествами. Когда сам участник переживается как обладающий злокачественными, загрязняющими качествами – как в случае с инцестуозным объектом – весь процесс проективной идентификации становится разыгрыванием первичной сцены инцеста и, таким образом, бессознательно блокируется.

Таким образом, атака инцестуозной сцены на мышление и язык имеет ряд взаимосвязанных компонентов. Во-первых, это создает пагубную двусмысленность сокрытия и раскрытия. Эта двусмысленность представляет собой атаку на «функцию перевода» ребенка, выражаясь языком Лапланша, приводящую к априорному отказу от любого качества загадочности (enigmatic quality). Во-вторых, он устанавливает такое взаимодействие контейнера/контейнируемого, которое маркирует мышление как нечто, создающее основную угрозу, тем самым создавая у ребенка неприятие не только определенных конкретных мыслей, но и самого акта мышления. В-третьих, это приводит к бессознательной блокировке процессов проективной идентификации: поскольку объект воспринимается как злокачественный, невозможно вернуть содержимое, которое было в него помещено, поскольку оно смешалось с его качествами и злокачественным содержимым.

В результате этой множественной атаки на мышление младенческий разум обращается к двум типам психической организации, характеризующимся (как отмечалось ранее) их двумерностью. Первый тип атакует взаимодействие контейнера/контейнируемого (как его внутриличностные, так и межличностные аспекты) посредством полного уплощения психической жизни и отказа от любого рода работы сновидения или ревери; второй тип атакует взаимодействие контейнера/контейнируемого (как его внутриличностные, так и межличностные аспекты), принимая псевдофаллическую позицию, допускающую только одно направление психического движения (изнутри наружу), делая тем самым невозможным любое проникновение. Эти два типа организации будут проиллюстрированы с помощью двух клинических случаев.

М., 30 лет, мать одного ребенка, находилась в терапии с частотой встреч раз в неделю около двух с половиной лет назад, потому что хотела «углубить свое знакомство с собой». В детстве она пережила инцест со стороны своего брата, который был на 8 лет старше, любимого брата, который был для нее чем-то вроде отца, в то время как ее настоящий отец был отстраненным и отсутствующим. Инцест, который продолжался примерно в возрасте от 5 до 15 лет, включал в себя трение в обнаженном виде, анальное проникновение и склонение ее к совместной мастурбации. Она мало говорит о своем детстве, а когда и вспоминает события того периода, то в основном без слов, используя безмолвные жесты, похожие на пантомиму. Когда она говорит о своей нынешней жизни, все уплощается и редуцируется инфантильным образом, так что ее мир делится на нападающих и жертв, включая ее собственного сына, которого она иногда воспринимает как потенциального насильника. В мире, который она описывает, вещи механически переходят из одной крайности в другую, никогда не набирая объема или глубины. Все имеет одно и то же качество горизонтального маятника: ее партнер может быть самым заботливым и любящим человеком в одном случае, в то время как на нашей следующей сессии она может изобразить его отчужденным и эгоистичным. Она не прилагает никаких усилий, чтобы соединить эти разные слои, и ей не хватает никакого понимания того, как и почему ее восприятие его переходит с одного конца на другой. Его различные «персонажи» просто сосуществуют в ее разуме отдельно, рядом друг с другом, не вступая в контакт. Подобное колебание заметно и в ее отношениях с сыном. На одной сессии она может чувствовать глубокую привязанность к нему, телом и душой, в то время как на другой она не чувствует ничего, кроме отчуждения и враждебности (в том числе, см. выше, воспринимая его как «потенциального насильника»).

Это выходит далеко за рамки интернализации сбивающегося с толку «вращающегося» объекта (perplexing «revolving» object) (защищающего ее от вреда в один момент, в то время как причиняющего ей боль в следующий). У нее наблюдается хроническое уплощение, связанное с сопротивлением, а, возможно, и ужасом перед любой сложностью (complexity). Что бы ни предполагало многослойность или глубину, это вызывает огромную тревогу, перед лицом которой она просто отключается или диссоциирует. Интерпретации с тонкими нюансами обычно проходят мимо нее, как будто она их не слышит. Она отвлекается, и хотя она винит в этом свое расстройство внимания, мне ясно, что на самом деле ей мешает слушать эти интерпретации то, что любая тонкая, многослойная поэтика немедленно превращается в поэтику подозрения, что создает невыносимую угрозу между нами. Хотя она якобы хочет получать больше глубины, ее терапия (которую она отказывается переводить в анализ) в течение первых 2 лет остается застрявшей в конкретном и поверхностном режиме. Она нуждается во мне (и благодарна, когда я угождаю), чтобы «организоваться» – «навести порядок», как она это называет, под чем она подразумевает моменты, когда мы занимаемся противоположностью глубинной аналитической работы: это когда я помогаю ей превратить хаос и сложность в нечто упорядоченное и четко определенное, что она может контейнировать. В эти моменты я конкретно помогаю ей восстановить различия между правильным и неправильным, логичным и нелогичным, здоровым и нездоровым. Однако любые интерпретации, которые идут в противоположном направлении – те, которые призывают к осознанию многослойной структуры вещей – полностью отвергаются.

В контрпереносе я чувствую себя чрезвычайно осторожной. Любая интерпретация может восприниматься как вторжение или ловушка. Не только мои слова, но и весь терапевтический сеттинг заряжен: всякий раз, когда я позволяю ей остаться еще на несколько минут или положительно отвечаю на ее просьбу изменить время сессии – она реагирует с тревогой. Она говорит, что чувствует себя виноватой, потому что «выжимает» из меня больше времени, но я чувствую, что она встревожена, потому что в ее бессознательном опыте недостаточно ясно, является ли желание (больше времени, больше близости) моим или ее. В этом смысле всякий раз, когда я исполняю ее желание, она может переживать это так, как будто она та, кто исполнил мое. Когда я пытаюсь интерпретировать в этом направлении, она отстраняется.

Существует постоянное движение между связью и отчуждением. Это происходит и в теле: иногда, когда я говорю что-то, что, по-видимому, трогает ее, она отвечает: «Я не понимаю, что вы говорите, но я в слезах, так что это должно быть правдой». В каком-то смысле я чувствую, что в эти моменты мои слова физически проникают в нее, не позволяя их значению проникнуть в ее разум. Я спрашиваю себя, можно ли это понимать как своего рода разыгрывание первичной инцестуозной сцены, в которой содержимое извергалось в ее тело способом, который обходил ее разум.

Однажды она рассказала мне, что, когда ее брат терся о нее, в основном по ночам, она часто пела. Когда я спрашиваю, что она пела, она повторяет песню, которую ей пел брат, когда она боялась темноты. Помимо конкретной функции песни, которая явно помогла мобилизовать ее брата в качестве теплого и хорошего объекта в эти невыносимые моменты (даже несмотря на то, что интеграция его заботливого образа и его злоупотребляющего образа была и оставалась для нее недостижимой в течение многих лет), она также служила барьером, делая возможным до некоторой степени то же самое уплощение, которое она продолжает использовать против любой сложности. Она поет так, чтобы один голос перекрывал или заглушал другой; она поет так, чтобы родительская интонация стирала сексуальную интонацию из их взаимодействия; она поет, чтобы восстановить расщепление между добром и злом и защитить ее от их невыносимого смешения. Когда она рассказывает мне об этом, я понимаю, что в отношении ее психотерапии, которая, естественно, предполагает контакт с «темными» элементами ее разума, она использует тот же метод: она просит меня спеть ей обнадеживающую, успокаивающую мелодию, которая восстанавливает порядок и успокаивает ее. Но вместо того, чтобы использовать это как способ войти, это работает для нее как способ отключиться от того, с чем она не может столкнуться.

В течение многих лет она рассказывала себе историю, которой ее научил брат, «не сбиваясь с толку». Ее брат предупредил ее, что если она запутается (и изложит вещи так, как она их пережила, а не так, как он ей сказал), все может показаться «совершенно противоположным тому, как это было на самом деле». В рассказе ее брата он прикасается к ней не для того, чтобы причинить ей боль, а чтобы научить ее, как мужчины ведут себя с маленькими девочками, чтобы она знала, как защитить себя, когда они это будут делать. Это его способ защитить ее. Это только потому, что он так сильно любит ее, что хочет, чтобы она впервые испытала это с ним, а не с каким-то незнакомцем, который просто захочет использовать ее. Таким образом, она узнает о своем теле и поймет, что ей нравится: когда она вырастет и мужчины будут прикасаться к ней, она не будет совершать «ошибок новичков». Другие девочки, чьи братья их не учат, совершенно невежественны, а потом получают травму: она, с другой стороны, будет самой осведомленной из всех. Только она не должна рассказывать об этом их родителям, потому что это заставит их чувствовать себя неловко из-за того, что они были невежественны и не учили ее сами. Он не хочет, чтобы они плохо относились к себе, и он знает, что она тоже не хочет их огорчать – так что это всегда будет их собственным секретом.

Этот искривленный, первертный нарратив неотвратимо нарушил способность М. думать о том, что происходит. Представляя себя в качестве дорожной карты, этот нарратив уничтожал дороги и приводил к инверсии, притворству и увиливанию. Причина, по которой она молчала в течение многих лет, заключалась в том, что она знала, что если она расскажет, люди могут напасть на их герметичную диаду – диаду, которая одновременно и в какой-то психотической, двусмысленной манере причиняла ей боль, но также защищала ее от чувства вины и стыда.

Этот нарратив леденяще иллюстрирует двусмысленность раскрытия и сокрытия, которая находится в центре внимания этой статьи. Притворяясь, что создает смысл, он на самом деле переворачивает события, удаляя один смысл, чтобы влить другой, и все это с помощью псевдологики, которая делает весь этот рассказ герметичным, непроницаемым для мышления. Это не просто вопрос того, что взрослое тело навязывает себя телу ребенка: то, что мы здесь наблюдаем – это взрослая сила мышления, навязывающая себя незрелому детскому мышлению таким образом, который атакует самые фундаментальные координаты этого мышления. В результате этого насильственного использования двусмысленной псевдологики контакт с чем-либо нюансированным или многослойным воспроизводил и разыгрывал – в бессознательном опыте М. – угрозу первичной двусмысленной сцены.

Когда, например, она рассказывает мне о своем страхе войти в свой пустой дом, возвращаясь из школы в детстве, и я предполагаю, что ее страх, возможно, был связан не с тем, что дом пуст, а с тем, что может ее там ждать (ее брат?), она отвергает эту возможность и упоминает строителей, работающих поблизости, настаивая на том, что она боялась их. На данный момент ей невозможно признать, что она отщепляет угрозу, которая на самом деле связана с ее братом – которого она считает защищающим ее от них. Но что поражает в этой ситуации больше, чем отщепленное содержание или частичные объектные отношения, которые она поддерживает с ними, так это то, как уплощающий ужас воздействует не только на ее мышление, но и на мое. Только оглядываясь назад, я понимаю, что то, что она говорила мне, было не о ее страхе войти в конкретный дом, где ее брат мог или не мог ждать ее, а о ее страхе «войти в ее внутреннее пространство», ее внутренний мир фантазий и побуждений, с которыми любой контакт воспринимается как опасный для жизни.

Именно загадка, сообщения которой она совершенно не в состоянии «перевести», загадка, переводимость которой подверглась серьезному нападению, когда в нее вторгся анти-метаболический элемент – в терминах Лапланша – представляет угрозу, из-за которой она всегда «остается снаружи», вне терапевтического процесса, а также вне себя. Однако не только она боится входить в пустой дом, но и я тоже. Мои интерпретации также долгое время настаивают на том, чтобы оставаться ближе к поверхности ее нарратива, пытаясь реконструировать ее сознательную историю, в то же время избегая – в некотором смысле – возможности ступить на темную территорию ее бессознательной историчности.

Со временем я поняла, что для того, чтобы получить какой-либо доступ к ее «внутреннему», мне пришлось бы интерпретировать в терминах формы, а не содержания, то есть не травмирующего содержания как такового, а того, как она постоянно нападала на связь между ними. Следующая виньетка является иллюстрацией этого режима интерпретации:

Пациентка: Д. [ее босс] вел себя отвратительно сегодня. С самого начала он был критиковал, придирался ко мне при всех. Я чувствовала себя такой маленькой и униженной. Меня так тогда удивило, что он вспомнил, как я любила свой кофе. Это было странно. Я думаю, что на самом деле в нем два человека; про себя я на самом деле называю его двумя именами: плохое имя для плохого человека и хорошее имя для хорошего человека.

Аналитик: Проще сказать, что он состоит из двух человек, чем держать вместе его неприятные части и его хорошие части.

П: Почему вы так говорите? Он действительно два разных человека; вы бы видели его сегодня.

А: Может быть, вас больше всего пугает мысль о том, что кто-то может быть как плохим, так и хорошим. Ребенок, в чьем мире добро и зло так перепутались, и так рано – такой ребенок хотел бы навести порядок: вам нужно, чтобы Д. был либо плохим, либо хорошим, а не «и плохим, и хорошим». «И то, и другое» – это слишком беспорядочно, слишком запутанно.

П: Знаете, это напоминает мне, что всякий раз, когда мой муж говорит мне, что наш сын «и чувствителен, и агрессивен», это сводит меня с ума. Я этого не вынесу. Я всегда говорю ему – либо то, либо другое, не пытайся сбежать!

А: Сбежать от чего?

П: Сбежать от того, чтобы говорить правду.

А: А правда в чем?

П: Я не знаю. В чем угодно. Я, наверное, думаю, что правда в том, что он агрессивен, и что мой муж пытается скрыть это от меня.

А: Значит, когда я говорю вам о чем-то, что это «и то, и другое», кажется, что есть правда, которую я вам не говорю?

П: Это чувствуется как ну вот вы опять – используете запутанный язык, которым пользуются психоаналитики, в котором все всегда сложно, и нет ничего простого. Мне помогает, когда иногда вы говорите: «Это ОК» или «Это неправильно» о чем-то. Тогда я знаю, куда иду. Иначе я заблужусь.

А: Мне кажется, я понимаю, о чем вы меня просите. Вы просите меня восстанавливать порядок. Порядок успокаивает. Есть ящик для плохих вещей, есть ящик для хороших вещей, и таким образом они не смешиваются. Вам нужно, чтобы я расставляла ящики по порядку, чтобы помочь вам понять, что кому принадлежит.

П: Что в этом плохого?

А: В этом нет ничего плохого. Только иногда нам приходится сталкиваться с такими, где все перепутано. И иногда нам нужно понять, как получилось, что все так перепуталось, чтобы переставить что-то или справиться с тем, что не может быть переставлено.

П: Как с моим братом?

А: Как с вашим братом. Я хотела бы, чтобы он был только в ящике добрых братьев, спасателей и защитников, но у него были и другие ящики внутри вас. И эти разные ящики пришли в беспорядок. Из-за этого беспорядка вы всегда пытаетесь привести мир в порядок, но это не всегда возможно. Возможно, самое трудное, с чем приходится иметь дело – это «и то, и другое». Ваш брат и хороший, и плохой, ваш сын и агрессивный, и чувствительный, и я тоже являюсь смесью: иногда вы чувствуете, что я помогаю вам, иногда вы чувствуете, что я ввожу вас в заблуждение и сбиваю с толку.

П: (после долгой паузы) Может быть, поэтому я всегда и хочу приходить сюда, и не хочу.

Эта виньетка представляет собой своего рода сдвиг в способности М. интегрировать невыносимое содержание. Я считаю, что это связано с переходом от интерпретаций, связанных с содержанием, к интерпретациям, связанным с формой, что постепенно позволило закрепить первоначальную основу для мышления. Однако в обмене не хватает – и так долго оставалось в этом терапевтическом процессе – определенного объема, который появляется в тексте (любом тексте) по мере того, как он становится менее «явным» («explicit»). Это тип объема, связанный с отложениями работы сновидения, которые формируют слои текстуры в бодрствовании, именно те слои, которые исключены из встречи с М. Долгое время я чувствовала себя так, словно я интернализовала инцестуозный объект, который поверг меня в тот же ужас, что и ее, что сделало совершенно невозможным вырваться с поверхности ее нарратива. Как и в случае с нарративом, который навязал ей ее брат, я тоже долгое время была обеспокоена тем, что то, что я сказала, может быть понято как «прямо противоположное тому, что было на самом деле». Я чувствовала, что у меня связаны руки и что у меня нет обычной свободы, которая составляет суть психоаналитического языка и мышления.

Одним интересным моментом в этом отношении является момент, когда я сказала ей: «Я бы хотела, чтобы он мог быть только в ящике хороших братьев». На сознательном уровне я, вероятно, сочувствовала ее желанию, чтобы мир был более однозначно разделен на хорошее и плохое. Однако то, что я сказала, было «я хотела бы», а не «вы хотели бы». Эта бессознательная замена ее мной не только представляла мое желание таким образом, который мог переживаться как агрессивный, но и точно отражало то, что прежде всего вызывало ее тревогу (и, по-видимому, мою тоже): размытые границы между собой и другими, внутри и снаружи, настоящим и прошлым.

Лапланш (1998) различает две формы переноса, которые он называет «заполненным» («filled-in») переносом и «опустошенноы» («hollowed-out» – пустотелым) переносом:

Заполненный перенос состоит в «позитивном воспроизведении форм поведения, отношений и образов детства» (Лапланш, 1989, с.161 [1987, с.157]); это перенос, как его обычно описывают, т.е. повторение архаичных ситуаций. Однако в опустошенном (пустотелом) переносе «повторяются отношения детства; они вновь обретают свой загадочный характер» (стр.161). Опустошенный перенос подразумевает, что «загадочные послания детства ре-активизируются, исследуются и прорабатываются благодаря самой ситуации, поскольку это облегчает возвращение загадочного и вторичного пересмотра» (стр.161). Таким образом, эта ситуация ставит пациента перед загадкой «другого», которого воплощает аналитик. Пациент, так же как и младенец, сталкивается с пустотой, открытым пространством, где могут быть созданы новые переводы загадки, чтобы человек не был обречен на простое повторение одного и того же (Scarfone, 2013).

В случае М. ужас инцеста был вызван обоими типами переноса. Поскольку как архаичные ситуации, так и загадка первичных отношений были травмирующе загрязнены, отношения переноса оставались запертыми в узком пространстве, ограниченном двумя типами отрицания: отрицанием воспроизведения архаичных ситуаций и отрицанием возрождения архаичной загадки.

В отличие от этих серьезных ограничений в рамках фактических отношений переноса-контрпереноса, я обнаруживала себя затопленной – как во время сессий, так и между ними – активными материалами «ревери» удивительной интенсивности. В каком-то смысле мой собственный разум останавливался перед надвигающимся ужасом, нагружая меня натиском неразгаданных загадок, просьб о переводе, красочных и напряженных загадок, которые нельзя было решить с помощью какой-либо упорядоченной, логической последовательности. М. часто появлялся в моих снах, иногда ребенком, затем снова взрослой женщиной, часто находясь в замкнутом пространстве и пытаясь проложить путь ко мне или от меня. Я не понимала, насколько критически важной была интенсивность этих снов или этой работы сновидения, до того дня, когда М. принесла свой первый сон. Это было через некоторое время после окончания ее второго года психотерапии. Во сне она заперта в узком проходе, в котором нет ни входа, ни выхода. Своего рода «кишка», говорит она, оба конца которой связаны. У нее нет никаких ассоциаций, связанных с этим образом. Единственное, что она помнит, это то, что у них было что-то подобное, традиционное еврейское блюдо, наполненное «кишке» (кишечником) в прошлую субботу.

Осознавая, что кишка напоминает мужской половой орган, я не хотела интерпретировать очевидное и не смела переступать черту того, что она могла вынести. И поэтому я спросила о чувстве отсутствия выхода. М. сказала, что это было похоже, в некотором смысле, на тот случай, когда она пыталась рассказать своей матери что-то о том, что ее брат с ней делал. Она не была откровенна, просто подыскивала слова, заикаясь, на что ее мать ответила: «О, не суетись, это естественно». Она помнит, как чувствовала себя задыхающейся в маленькой ванной комнате (где состоялся разговор с ее матерью) и невозможность выйти или войти. Когда она это говорит, я вспоминаю свой сон прошлой ночью. В этом сне я застряла в узком коридоре, ведущем в мой кабинет, но вход в офис заблокирован. Поскольку из коридора нет другого выхода, кроме как войти в мой кабинет, я понимаю, что не смогу выйти, если мне каким-то образом не удастся войти. Потом я просыпаюсь. В этот момент сессии я с шокирующей мощью понимаю, что М. и я на самом деле заперты в кишке с завязанными концами.

Ужас, вызванный прошлым, и страх его воспроизвести заставили нас отказаться от возможности возникновения чего-либо нового между нами. Из терапевтического пространства нет выхода, как из кишечника в ее сне и коридора в моем, просто потому, что в него нельзя войти. М. заключена в заблокированный кишечник мышления: она не может ни переварить, ни изгнать, ни принять, ни выбросить. Ее мыслительный аппарат и мой аналитический аппарат, не меньше, «связаны с обоих концов».

Здесь происходит паразитарное взаимодействие, при котором содержащийся в контейнере токсичный материал заполняет контейнер, в то время как контейнер не позволяет токсичному материалу ни перевариваться, ни эвакуироваться (Огден, 2003). Мышление – это тоже своего рода экскременты. Если М. извергнет их, комната станет вонючей и грязной. Если она этого не сделает, это может испортить, возможно, разрушить все ее внутреннее пространство.

Наконец я говорю: «Кишка завязана с обоих концов. Открыть один конец означает испачкать внешнюю сторону. Не открывать – значит пачкать изнутри». К моему удивлению, М. отвечает: «Лучше все испортить снаружи. Если один из концов не отвяжется – я умру». Потом она начинает плакать. «Я чувствую себя неважно», – говорит она, – «Просто думая об этом... Но и легче».

Даже сейчас мне трудно описать чувство облегчения, которое наполнило комнату в этот момент. Как будто что-то в заблокированном кишечнике внезапно открылось.

В главе, посвященной травме инцеста, Боллас (1989) утверждает, что, когда отец совершает инцест, направление развития меняется: вместо того, чтобы двигаться из области чистых импульсов на территорию символизации и сублимации, ребенок ориентируется от символических областей к областям удовлетворения конкретной реальности и конкретного тела. Это представляет собой нападение не только на тело ребенка, но и на его разум. Когда отец проникает в область снов и сновидения, он превращает сон в небезопасное пространство, недостаточно защищенное от реальности, то есть недостаточно выделенное как внутреннее пространство. Это влияет не только на способность ребенка засыпать и сновидеть, но и на способность ребенка развивать отдельную психическую жизнь и переживать процессы ревери.

Способность М. позволять себе процессы ревери, работы сновидения и сновидческой жизни (dream life) выражалась не только в конкретных снах, которые она начала приносить, но и в ее возросшей способности справляться с неопределенностью (vagueness), а также с загадочными качествами самого терапевтического языка. Оглядываясь назад, я понимаю, что основная работа по восстановлению платформы для мышления (посредством интерпретаций, связанных с формой, а не с содержанием) – в сочетании с «хранением» более глубоких слоев этого мышления в областях моих собственных ревери – в конечном итоге позволила невыносимым материалам задержаться в мышлении. В результате постепенно стало возможным обменять работу по реконструкции известного прошлого на способность и свободу сновидеть неизвестное.

Y., самоуверенная молодая женщина, пережившая инцестуозные отношения со своим отцом в раннем детстве, ищет анализа почти против своей воли, после того как ее работодатель неоднократно отчитывал ее за плохое отношение к коллегам. Y. не желает, чтобы кто-либо вмешивался в то, что она говорит или думает. Есть только одна правда, и она владеет ею. Другие – «жалкие ничтожества», «лжецы», «мошенники» или «жулики». Ее дискурс ужасает своей бесплодной повторяемостью. Редко на ее глазах появляются слезы, но она быстро вытирает их, и они больше похожи на слезы ярости, чем на слезы боли. Ярости, в отличие от боли, не хватает меланхолического тона. Она нацелен на других – нарушителей, тех, кто бросает, игнорирует, отворачивается – и указывает на них как оружие, а не как протянутая рука.

Как правило, она удаляет глубину из всей двойственности, сложности или амбивалентности. С ней можно вступить только в одну связь, и в этой связи нет места для интерсубъективности, в которой один человек может служить свидетелем другому. Вместо этого она устраивает шоу ужасов: перед ее хорошо организованной, беглой, безупречной внешностью можно только занять позицию молчаливого зрителя, пассивно воспринимающего ее высказывания. Что касается ее, то другие ненавидят ее, потому что боятся правды, которую она раскрывает. Вот почему она так одинока. Она может хотеть умереть – или убить – но ее собственная меланхолия недоступна ей, потому что она подвергается садо-мазохистской трансформации в месть. Вместо работы горя она использует фетишистский, мстительный ритуал, который не только изолирует ее от других, но и изолирует от самой себя.

Y. – единственный ребенок профессора литературы. Помимо всего прочего, он сажал ее к себе на колени и читал ей колоритные истории, все время потираясь о нее, щекоча ее, соблазняя ее двигаться и извиваться так, чтобы это возбуждало его сексуально. Ее мать, которая была свидетелем этого – обычно из кухни – кричала ему: «Оставь ее, она твоя дочь, а не твоя любовница!», но ничего не делала, чтобы остановить это.

Y. вспоминает, как ее отец укладывал ее в постель, сексуально терся о нее, напевая немецкую колыбельную, в которой взрослый мужчина просит маленькую девочку «открыть калитку своего сада» и «сделать ему одолжение». Песня раскрывала правду, но одновременно использовалась как прикрытие: не только потому, что, напевая колыбельную, отец стимулировал и себя, и ребенка, но и потому, что под прикрытием правды (выраженной словами колыбельной) он фактически стирал значение этой правды. Превратив слова колыбельной в нечто такое, что могли услышать все, он фактически превратил ее в нечто такое, что не нужно «раскрывать» ни другим, ни самому ребенку.

Y, одаренный ребенок, которая в детстве общалась со своим отцом на поэтическом, сложном языке, сегодня, будучи взрослым, имеет чрезвычайно «грубый» («rough») стиль речи. С ее точки зрения, все «красивое», все метафорическое -–это приманка. «Людям нужно говорить прямо», – говорит она, – «без обходов» (она имеет в виду стиль речи, который – по крайней мере, насколько она его понимает – обходит правду). И поскольку психоаналитический язык по сути своей метафоричен – использует образы и иногда относится к абстрактным аспектам разума, как если бы они были органами тела – Y. также не может выносить большинство вещей, которые я говорю. Всякий раз, когда я осмеливаюсь сказать что-то с оттенком метафоры, она чувствует себя преданной и становится жестокой в своей речи. Это не имеет ничего общего с ее способностью понимать сказанное. Это сам язык, который она не может терпеть.

Ее неспособность переносить сложность, ни в содержании, ни в форме, проявляется и в ее отношении к сеттингу: хотя я предлагала ей анализ четыре раза в неделю, на который она согласилась, она отказывается лежать на кушетке. Кушетка для нее – символ сложности, многослойности. Это направляет ее внутрь – то, чего она не может вынести. Вместо этого она садится передо мной, обычно устремляя свой взгляд на мои туфли. Только по прошествии более чем года она могла время от времени позволять себе смотреть мимо меня, в окно. Я понимала это как жест веры, знак того, что она верит, что я не воспользуюсь ее «обращением внутрь», чтобы использовать ее для своего удовлетворения.

Аналитическая задача с Y. состояла в том, чтобы восстановить даже самые примитивные процессы проективной идентификации: дать ей возможность «забирать» содержимое, которое она вкладывала в меня, не чувствуя себя захваченной и загрязненной ими, не воспринимая их как жестоких «членов банды», завоевывающих ее внутреннее пространство.

Y. предлагает яркий пример защитной псевдо-фаллической позиции. Используемая тактика заключается в непрерывном выталкивании (ejection) в качестве защиты от любой возможности проникновения или интернализации. Боллас (1989) предположил, что в случае инцестуозных отношений между отцом и дочерью девочка иногда создает своего рода фаллический протез – искусственную конечность, которая заменяет символическое мышление искусственной формой, которая исключает все виды жизненного контейнирования. Y. отказывается формировать какой-либо ментальный контейнер, в который можно вторгнуться. Следовательно, она держится за поверхность мышления грандиозным образом, избегая любого диалога, который, по сути, дал бы доступ к инаковости. Поскольку каждое проникновение загрязняет, все виды проникновения встречают полный отказ.

После почти года анализа Y. пришла на сессию в дождевике, застегнутом до самого подбородка. Она села на стул лицом ко мне, вся мокрая, и начала, как обычно, сыпать яростными фразами. Она была в ярости из-за дождя; она была в ярости из-за прогноза погоды, который предсказывал хороший весенний день; она была в ярости из-за водителя автобуса, который, проезжая прямо через лужу, обрызгал ее водой и грязью; и она была в ярости из-за меня. Потому что я работаю в клинике рядом с очень оживленной улицей – она вынуждена по пути ко мне сталкиваться со всевозможными жестокими персонажами «… из-за которых у меня пропадает всякое желание говорить о себе, потому что на самом деле анализ нужен им, а не мне».

Все, что я говорила, приводило ее в ярость, и любая интерпретация противоречила – как это часто случалось на наших сессиях – ее комментарию о том, что я, очевидно, не понимала ее, никогда не понимала и никогда не пойму. В какой-то момент во время такой атаки я поймала себя на мысли о джазовом выступлении, на котором я была несколько лет назад, когда пианист импровизировал в ритме говорящего человеческого голоса. Может быть, это было мое разочарование (frustration) и отчаяние, или, возможно, эта вспышка воспоминаний вдохновила меня, но я перестала слушать то, что говорила У., и стала вслушиваться только в музыку ее голоса. К моему удивлению, и в отличие от повторяющейся темы, ее голос был красочным. Временами он взрывался, но были и моменты, когда в нем проскальзывала меланхолия, как будто она обращалась внутрь себя. В те моменты было не совсем ясно, в кого она стреляла: в меня или в себя.

«У», – сказала я, – «Вы стреляете во все стороны, но когда я перестаю волноваться из-за вашей ярости, я слышу, что вы застряли в своей ярости, как в клетке: вы понятия не имеете, как протянуть руку, и вы не верите, что есть какая-то рука, которая может взять вашу. Вы игнорируете мои слова так же, как равнодушно относитесь к тем напористым типам снаружи, они пугают вас, мои слова, как будто это ловушки, расставленные на вашем пути, чтобы ослабить вас. Но потом вы остаетесь без них и без меня, и это одиночество только усугубляет гнев и разочарование, а также желание уничтожить все, включая нас обоих».

Она посмотрела мне в глаза, мягко, впервые за несколько месяцев: «Так что вы хотите сказать?» – тихо спросила она. «Я говорю, что знаю, что вы до смерти боитесь впустить меня. Я знаю, вы не верите, что я не воспользуюсь вашим открытием себя и не причиню вам боль. Но я также знаю, что когда вы отвергаете меня, вы отворачиваетесь не только от меня, но и от части себя. И, возможно, вам нужно, чтобы я не позволила вам продолжать отворачиваться от этого».

Это был первый шаг к переменам, на которые потребовались месяцы. Это не был линейный процесс. Изменения в травмирующей ткани не могут быть линейными, потому что они должны отражать фрагментарные качества самой ткани. Теперь я понимаю, что музыкальное воспоминание здесь – как и сон, который я вспомнила с М. – послужило бессознательному восстановлению полифонии в двумерной структуре аналитических отношений. Это был мой способ бессознательно вернуть себе свободу перемещаться между различными слоями и глубинами мышления, а не застывать в положении «пассивного поглощения». Это был также мой способ предложить ей заменить то, что казалось слепой эвакуацией любого контакта с ее внутренним миром, доступом к ее собственной утраченной полифонии языка.

Jose Bleger (1967/2013) постулирует, что двусмысленность характерна для самой примитивной организации личности. Чтобы определить концепт двусмысленности, по его словам, нам нужно обратиться к двум другим концептам. Один из них – амбивалентность, которая классически относится к возможности любви и ненависти одновременно к одному и тому же объекту. Другой – это механизм «двойственности» («divalence»), который посредством расщепления выявляет, что человек по отдельности любит и ненавидит два разных объекта. Другими словами, есть объект для любви и объект для ненависти, и таким образом можно чувствовать любовь и ненависть отдельно, без необходимости их интеграции (Bleger, 2017). Это позволяет избежать конфликта амбивалентности и переживать каждое чувство с другим объектом, как если бы не было никакой связи между различными чувствами или между различными объектами. К этим двум концептам Bleger (1973) добавляет неоднозначность (ambiguity). Согласно его классическому определению, двусмысленность – это «то, что может быть понято по-разному или что является неточным или неопределенным»:

В то время как «двойственность» («divalence») характерна для параноидально-шизоидной позиции, а амбивалентность характеризует депрессивную позицию, неоднозначный (ambiguity) типична для самого примитивного способа психического функционирования, предшествующего параноидально-шизоидной позиции. Bleger (1973) предполагает, что, находясь в состояниях амбивалентности и двойственности, субъект испытывает противоречия между хорошим и плохим (как разные качества объекта в амбивалентности или как разные качества разных объектов в двойственности) – в состоянии неоднозначности (ambiguity) нет опыта противоречия, потому что качества не воспринимаются как достаточно отчетливые, чтобы вызвать чувство противоречия.

Можно думать о спутанности, которую создает язык инцеста, как о превращении того, что должно было быть здоровой амбивалентностью, в злокачественную неоднозначность. В результате неоднозначности инцестуозной сцены, в которой различие между хорошим и плохим, болью и удовольствием, фантазией и реальностью, ребенком и взрослым настолько размыто, как мышление, так и язык превращаются в территорию псевдологики, где противоречивые нарративы могут сосуществовать свободно и непрерывно.

В случае М. эта псевдологика была отражена в нарративе, который ее брат «посадил» («planted») в нее. Этот нарратив превратил историю абьюза в историю спасения, поскольку он разрушило любые основания думать об этом по-другому. В случае У., как показала колыбельная, которую пел ей отец, текст песни одновременно обнажал и скрывал то, что было с ней сделано (рассказывая ее историю, но в форме успокаивающей колыбельной, как будто говоря ребенку: «Тебе не о чем никому рассказывать, видишь? Я сам пою это вслух, любой может это услышать, и никто не суетится»), и, таким образом, превратило саму ее потребность (или способность) раскрывать происходящее во что-то излишнее. Этот неоднозначный язык не просто не позволял этим двум пациенткам обдумывать конкретное содержание, он был обобщен до всеобъемлющей атаки на любой вид взаимодействия контейнера/контейнируемого и, следовательно, как на мышление, так и на сновидение. Ужас, который неоднозначный язык вызывал в их мышлении, вызвал «контр-ужас» у них обеих. Чтобы избежать как загрязнения, так и проникновения, этот ужас навязывал двумерную повестку всем областям мысли.

В этом контексте мы можем рассматривать психоаналитический процесс как шанс создать переход от неодозначной территории (не)мышления, в которой сосуществуют противоречащие нарративы, к амбивалентной территории, в которой различные аспекты одного и того же нарратива содержатся в повествующем голосе. Но дорога, ведущая туда, чрезвычайно сложна. Эта сложность связана с тем фактом, что сама психоаналитическая сцена может восприниматься как неоднозначная из-за структурного загрязнения, которое она вызывает между прошлым и настоящим, внутренним и наружным, отношениями в переносе и конкретными отношениями. Там, где первичный язык несет в себе злокачественную неоднозначность и исключает возможность перевода, а не стимулирует перевод, вся аналитическая сцена может трансформироваться – в опыте пациента – в сцену насильственного проникновения желания аналитика в ментальное пространство пациента. В этой сцене загадка аналитика вместо того, чтобы активизировать творчество и любопытство, представляет угрозу, и вопрос «чего аналитик хочет от меня?» становится загадкой, единственным ответом на которую является желание аналитика, которое пациент должен удовлетворить. Другими словами, неотъемлемая загадка аналитических отношений, «этическое соблазнение» (Shetrit-Vatine, 2018), для жертвы инцеста становится барьером, который вместо того, чтобы активизировать процессы мышления, яростно блокирует их.

Психоаналитическая сцена предъявляет пациенту первостепенное требование «открываться» (ассоциациям, фантазиям, отношениям в переносе и повторениям). Но когда в бессознательной фантазии пациента каждое такое раскрытие неизбежно будет сопровождаться насильственным проникновением мыслей и интерпретаций другого, психоаналитическая работа воспринимается как крайне ненадежная. Вот почему особенно важно создать условия для аналитического диалога еще до начала аналитической работы с фактическим содержанием. Эти условия возможности требуют признания уникального значения априорных психоаналитических факторов для некоторых пациентов: то есть признания опыта, что каждая интерпретация является вторжением через отверстия мышления; признания того, что сама психоаналитическая среда расплывчата и в некотором смысле неоднозначна; и признания опыта, что любое новое содержание, которое проникает, угрожает необратимым загрязнением и экспроприацией.

На карту поставлено восстановление у пациента функции перевода. Интерпретация априорных факторов анализа направлена именно на эту функцию. Вместо того, чтобы иметь дело с содержанием, эти интерпретации имеют дело с бессознательными последствиями аналитического языка и аналитической сцены для способности пациента переводить, освещая бессознательное, заряжая его характеристики (illuminating the unconscious charging of its characteristics.). Цель таких интерпретаций состоит в том, чтобы активизировать процесс перевода, который, в свою очередь, станет платформой для появления аналитической сцены.

В книге «Разница» (1989) французский философ Жан-Франсуа Лиотар утверждает, что совершенное преступление состоит не в убийстве жертвы, а в том, чтобы добиться молчания свидетеля, глухоты судей и противоречивости показаний. Если нейтрализовать адресанта, адресата и значимость показаний, то в результате не будет референта: не было совершено никакого преступления. Другими словами, когда свидетель слеп, судья глух, а показания потеряли связность и смысл, преступление остается незарегистрированным и, следовательно, с таким же успехом этого могло и не случиться.

Это «стирание референта» является наиболее заметным следствием неоднозначного языка. Благодаря своим механизмам экранирования (screening mechanisms) (Амир, 2017) этот язык не только парализует способность субъекта отображать свой отчет о происходящем, но и мешает человеку извлекать смысл из происходящего. Поэтому процессы исцеления в случае такого стирания должны включать реабилитацию референта: то есть восстановление способности субъекта быть не только измученной героиней истории, но также ее читателем и писателем. Единственный способ восстановить стертый референт – это вернуть субъекту функцию внутреннего свидетеля, функцию внутреннего судьи и функцию извлечения смысла. Но для того, чтобы это произошло, аналитик должен восстановить свой собственный стертый референт, то есть собственную полифонию мышления и языка. Только когда эти процессы восстановления переносятся в здесь и сейчас переноса-контрпереноса, анализ может перейти от навязчивого повторения «смерти языка» (Лазар, 2016) к режиму свидетельствования (Амир, 2016), который помечает язык как выход и как вход.