Травматическая ничейная земля психического опустошения: за пределами горя и меланхолии
Джули Герхард
Ph.D, психоаналитик, тренинговый аналитик, супервизор, преподаватель Психоаналитического института Северной Калифорнии (США). Её статьи публиковались в журналах Psychoanalytic Perspectives, Psychoanalytic Dialogues, Studies in Language, Discourse Processes, and Narratives from the Crib. Работает в частной практике в Пало Альто, Калифорния.
Перевод: Александр Левчук для коллоквиума Международной ассоциации реляционного психоанализа и психотерапии
“
Деннис, подожди!! Пожалуйста!
Я сказала, что пока не хочу, чтобы ты уходил...
Я сказала, что пока не хочу, чтобы ты уходил...
“
Мама, когда папы нет, кто будет переворачивать яйца в воскресенье утром?
За пределами горя и меланхолии
С одной стороны, перед нами стоит предписание Хемингуэя, предостерегающее от жалости к себе: «Забудьте о своей личной трагедии … когда вам будет чертовски больно, используйте это – не обманывайтесь с ней … не думайте, что что-то имеет какое-то значение потому, что это происходит с вами или с кем-то, кто вам близок» (Usher, 2013). В том же духе действует директива Борхеса о превращении травмы – или даже несчастья – в искусство (Popova, 2018). Данное эссе не является искусством, но оно порождено несчастьем, а также желанием его трансформировать, возникшим у меня в результате паузы. Паузы, которая призвала личные и теоретические размышления о том, что может скрываться за сильной болью и горем травматической потери.
В приведенных выше цитатах скрыта эмоциональная правда о терзающей муке, замешательстве, невыносимой боли и пугающем намеке на потерю себя, которая сопровождает попытки справиться с травматической смертью близкого человека. Согласно Sussillo (2005), сам Фрейд признался одному из своих пациентов, что потерял свою 26-летнюю дочь, Софи, 13 лет назад, а затем показал медальон, который он носил на цепочке от часов, заявив: «Она здесь». Хотя действие Фрейда является в такой же степени разыгрыванием самоутешения, как и символическим сообщением о его идентификационной связи со своим потерянным объектом, его жест также передает хрупкий баланс траура между «удержанием и отпусканием» (Sussillo, 2005) или «отстранением и поддержанием непрерывности» (Gaines, 1997). Диалектическое взаимодействие между удержанием и отпусканием можно рассматривать как результат успешной работы горя, ведущей к принятию потери. Действительно, сейчас, через два с половиной года после смерти моего мужа от рака, я начинаю приходить к этой эмоциональной точке опоры. Тем не менее, я обнаруживаю, что хочу распаковать одну из самых чужеродных, призрачных, тревожных частей путешествия: мой опыт в экстремальном состоянии психического опустошения (devastation), которое помешало моей способности вызвать необходимые «воспоминания и ожидания, в которых либидо связано с объектом», чтобы начать «декатектировать» объект (Фрейд, 1917) и по-настоящему начать оплакивать свою потерю.
Бесспорно, «Горе и меланхолия» Фрейда (1917) остается основным текстом в установлении бинарной парадигмы для концептуализации психических реакций на потерю, которые были центральными для психоанализа и более широкой области работы с горем (Volkan, 2007). Текст Фрейда обосновывает концепцию внутреннего мира бессознательных объектных отношений, которая отличает психическое состояние меланхолии с ее бессознательной идентификацией с потерянным объектом от состояния горевания (Ogden, 2002/2012). Тем не менее, в кабинете, когда мы изо всех сил стараемся быть полезными пациентам, справляющимся с сокрушительной личной потерей, такой как смерть близкого человека, мы обнаруживаем, что они не только часто страдают от повторяющихся размышлений о различных деталях реального воздействия тяжелой утраты (есть ли завещание? Траст для распределения активов? Считается ли уместным оплакивать эту потерю? [Peskin, 2019]), но они также чувствуют себя испуганными, обесточенными и одинокими, страдающими в пустыне громадных потерь и опустошения: застрявшими в психических состояниях, которые выходят за рамки эмоционального регистра обычного горя, присущего трауру и меланхолии, таких как «глубоко болезненное уныние», «подавление всей активности», «потеря способности любить» или «снижение самооценки» (Фрейд, 1917). Точно так же, как современный психоанализ стал убежищем для пациентов, чья эмоциональная борьба лежит за пределами психической области невроза, точно так же их состояния горя и потери могут лежать за пределами траура и меланхолии. Агония, пустота и стирание, присущие травматической потере, могут испортить процесс траура и тем самым подорвать его преобразующий и исцеляющий потенциал.
В приведенных выше цитатах скрыта эмоциональная правда о терзающей муке, замешательстве, невыносимой боли и пугающем намеке на потерю себя, которая сопровождает попытки справиться с травматической смертью близкого человека. Согласно Sussillo (2005), сам Фрейд признался одному из своих пациентов, что потерял свою 26-летнюю дочь, Софи, 13 лет назад, а затем показал медальон, который он носил на цепочке от часов, заявив: «Она здесь». Хотя действие Фрейда является в такой же степени разыгрыванием самоутешения, как и символическим сообщением о его идентификационной связи со своим потерянным объектом, его жест также передает хрупкий баланс траура между «удержанием и отпусканием» (Sussillo, 2005) или «отстранением и поддержанием непрерывности» (Gaines, 1997). Диалектическое взаимодействие между удержанием и отпусканием можно рассматривать как результат успешной работы горя, ведущей к принятию потери. Действительно, сейчас, через два с половиной года после смерти моего мужа от рака, я начинаю приходить к этой эмоциональной точке опоры. Тем не менее, я обнаруживаю, что хочу распаковать одну из самых чужеродных, призрачных, тревожных частей путешествия: мой опыт в экстремальном состоянии психического опустошения (devastation), которое помешало моей способности вызвать необходимые «воспоминания и ожидания, в которых либидо связано с объектом», чтобы начать «декатектировать» объект (Фрейд, 1917) и по-настоящему начать оплакивать свою потерю.
Бесспорно, «Горе и меланхолия» Фрейда (1917) остается основным текстом в установлении бинарной парадигмы для концептуализации психических реакций на потерю, которые были центральными для психоанализа и более широкой области работы с горем (Volkan, 2007). Текст Фрейда обосновывает концепцию внутреннего мира бессознательных объектных отношений, которая отличает психическое состояние меланхолии с ее бессознательной идентификацией с потерянным объектом от состояния горевания (Ogden, 2002/2012). Тем не менее, в кабинете, когда мы изо всех сил стараемся быть полезными пациентам, справляющимся с сокрушительной личной потерей, такой как смерть близкого человека, мы обнаруживаем, что они не только часто страдают от повторяющихся размышлений о различных деталях реального воздействия тяжелой утраты (есть ли завещание? Траст для распределения активов? Считается ли уместным оплакивать эту потерю? [Peskin, 2019]), но они также чувствуют себя испуганными, обесточенными и одинокими, страдающими в пустыне громадных потерь и опустошения: застрявшими в психических состояниях, которые выходят за рамки эмоционального регистра обычного горя, присущего трауру и меланхолии, таких как «глубоко болезненное уныние», «подавление всей активности», «потеря способности любить» или «снижение самооценки» (Фрейд, 1917). Точно так же, как современный психоанализ стал убежищем для пациентов, чья эмоциональная борьба лежит за пределами психической области невроза, точно так же их состояния горя и потери могут лежать за пределами траура и меланхолии. Агония, пустота и стирание, присущие травматической потере, могут испортить процесс траура и тем самым подорвать его преобразующий и исцеляющий потенциал.
Был всплеск превосходных постфрейдистских работ о психической травме, в которых признаются и очерчиваются различные типы посттравматической потери и четко выражается внутренняя фрагментация, диссоциация, пугающая потеря идентичности и трудности в символическом мышлении и размышлении о своем опыте [1]. Эти внутренние процессы служат мерами самозащиты для смягчения шока, чувства беспомощности и чувства дезориентации и растерянности после разрушительной потери. Вместо того, чтобы столкнуться с болью от безвозвратной смерти любимого человека, скорбящая часто оказывается дрейфующей в оцепенелой, вневременной психической пустоте – ее разум стал почти пустым – что приводит к нарушению способности думать и размышлять и, следовательно, по-настоящему участвовать в эмоционально значимом процессе траура. В таком состоянии фактическое точное использование прошедшего времени (например, «Что было любимым … у вашего мужа?») дезорганизует, даже шокирует и не помогает превратить быстро исчезающие, фрагментирующие воспоминания в питательные личные нарративы. Вместо этого скорбящая остается психически изолированной, преследуемой нементализированными состояниями страха и опустошения, не осознавая необходимости содержательной встречи со свидетельствующим, придающим смысл Другим, чтобы начать смотреть в лицо, интегрировать и оплакивать свою потерю. Другой кажется далеким, получателем проекции, помещающим ее по другую сторону психического барьера, воздвигнутого, чтобы удержать фрагменты самости вместе. Это опустошенное разрушенное состояние, без сомнения, усиливается, когда утраченный «объект» был основным, придающим смысл Другим до потери [2].
[1] Как теоретизирует Гарланд (2004), повторяющиеся травматические воспоминания и кошмары служат конкретными реконструкциями и имеют иной психический статус, чем символически закодированные воспоминания, которые могут быть отражены и наделены личным смыслом.
[2] Более подробную информацию см. в психоаналитической литературе о «травматической потере» (Garland, 2004); «перверсии потери» (Levy & Lemma, 2004); «невыносимой потере» (Stubley, 2004); «лиминальных пространствах смертности» (Frommer, 2005); «ранении реальностью» (Boulanger, 2007); «эмоциональной травме» (Stolorow, 2007); «мертвом третьем» (Gerson, 2009); «нерепрезентированных состояниях» (Levine et al., 2013); «непрожитой жизни» (Ogden, 2014/2016); «отсроченной посттравматической стрессовой реакции» (Klebanoff, 2016); «призраках» и «недообработанных чувства потери» (Harris et al., 2016).
[2] Более подробную информацию см. в психоаналитической литературе о «травматической потере» (Garland, 2004); «перверсии потери» (Levy & Lemma, 2004); «невыносимой потере» (Stubley, 2004); «лиминальных пространствах смертности» (Frommer, 2005); «ранении реальностью» (Boulanger, 2007); «эмоциональной травме» (Stolorow, 2007); «мертвом третьем» (Gerson, 2009); «нерепрезентированных состояниях» (Levine et al., 2013); «непрожитой жизни» (Ogden, 2014/2016); «отсроченной посттравматической стрессовой реакции» (Klebanoff, 2016); «призраках» и «недообработанных чувства потери» (Harris et al., 2016).
Цель этого эссе состоит в том, чтобы дополнить эту постфрейдистскую литературу описанием и объяснением особого состояния разума при травматической потере – опустошении (devastation) – которое имеет «семейное сходство» (Wittgenstein, 1953) с другими состояниями разума, такими как психическая мертвенность, хотя в силу этимологии этого термина используется для передачи более четкого значения. Буквально «опустошение» (devastation) означает «опустошение» («to lay waste» - опустошать, губить, разорять) [3], и поэтому прекрасно передает ощущение пустоты и небытия (nothingness), которое определяет этот внутренний ландшафт. Черпая вдохновение у Stolorow (2007) и Slochower (2011), каждый из которых ловко чередует как личные, так и теоретические размышления об опыте потери [4], я представлю фрагменты моей собственной встречи с потерей, поскольку именно через эти кошмарные переживания я столкнулась лицом к лицу с «ночной страной» (Brody, 2013; Eisley, 1971) опустошения [5]. В то время как литература о горе признает различные типы потерь из-за различных смертельных обстоятельств – смерть близкого человека после долгой борьбы с болезнью, внезапная смерть от ужасного несчастного случая, стихийного бедствия или остановки сердца (Файнберг, 1994) – анимус для настоящего эссе – это смерть моего мужа после длительного периода упадка во время страданий от рака, и влияние этого на мою психику. Как и в большинстве травмирующих ситуаций [6], диагноз рака застал нас врасплох. Eisley предупреждает: «Если вы не можете вынести тишину и темноту, не ходите туда» (1971, стр. 15). У меня, однако, не было другого выбора, кроме как «пойти туда», чтобы встретить кризис внезапного обручения моего мужа со смертностью лоб-в-лоб. И все же проблема была именно в этом лбе. Я почти не ожидала ощущения внутреннего коллапса в центре моего существа, когда мой разум исчез, что сделало психологическую работу траура невозможной.
[3] От латинского: «de» - отнимать (to take away); vastare — опустошать (to lay waste).
[4] Точно так же Sussillo (2005) отмечает слияние личного и теоретического в эволюции мышления Фрейда о потере, частично основанного на его собственном жизненном опыте: статья Фрейда 1917 года была написана до значительных потерь в его жизни (мать, дочь, внук), опыт которых привел Фрейда от его ранней идее о трауре в рамках модели отрешенности к признанию важности позитивных идентификаций и необходимости «ощущаемой преемственности» с потерянным объектом (Фрейд, 1933).
[5] Хотя опустошение как реакция на травматическую потерю может быть одной из серии кумулятивных травм, начинающихся в детстве, для целей этого эссе я рассматриваю переживание опустошения как способ «травмы, начавшемся во взрослом возраста» (Boulanger, 2007).
[6] Хотя утверждалось, что диагноз травмы чрезмерно используется для каждого несчастного случая в жизни человека, я выбираю этот термин, чтобы признать психическую реальность дуги из шокирующего диагноза рака, многих химиотерапевтических процедур и медицинских осмотров, каждый из которых сам по себе служил микротравмой, за которой последовал предсмертный хрип моего мужа – совокупность чего привела к «внутрипсихическому разрыву» или «психической травме» (Gurevich, 2018).
[4] Точно так же Sussillo (2005) отмечает слияние личного и теоретического в эволюции мышления Фрейда о потере, частично основанного на его собственном жизненном опыте: статья Фрейда 1917 года была написана до значительных потерь в его жизни (мать, дочь, внук), опыт которых привел Фрейда от его ранней идее о трауре в рамках модели отрешенности к признанию важности позитивных идентификаций и необходимости «ощущаемой преемственности» с потерянным объектом (Фрейд, 1933).
[5] Хотя опустошение как реакция на травматическую потерю может быть одной из серии кумулятивных травм, начинающихся в детстве, для целей этого эссе я рассматриваю переживание опустошения как способ «травмы, начавшемся во взрослом возраста» (Boulanger, 2007).
[6] Хотя утверждалось, что диагноз травмы чрезмерно используется для каждого несчастного случая в жизни человека, я выбираю этот термин, чтобы признать психическую реальность дуги из шокирующего диагноза рака, многих химиотерапевтических процедур и медицинских осмотров, каждый из которых сам по себе служил микротравмой, за которой последовал предсмертный хрип моего мужа – совокупность чего привела к «внутрипсихическому разрыву» или «психической травме» (Gurevich, 2018).
К концу этого эссе я пришла к выводу, что состояние опустошения лучше всего понимать как психический пустырь, призрачную пустоту – вычищенное психическое состояние, которое можно теоретизировать в современных терминах как «нерепрезентированное или слабо репрезентированное состояние разума» (Levine, Reed, & Scarfone, 2013), характеризующееся скорее отсутствием, пробелами (Gerson, 2009) и призраками (Harris, Kalb, & Klebanoff, 2016), чем депрессией, внутрипсихическими конфликтами и амбивалентными желаниями жизни/смерти (Ogden, 2002/2012) или атаками на себя, такими как самобичевание или параноидальная проективная динамика меланхолика (Фрейд, 1917). Опустошение (devastation) определяется Википедией как «большое разрушение или ущерб» и/или «сильный и подавляющий шок или горе». Обратите внимание, что это определение предполагает как результат значительного разрушения, так и психическое состояние шокирующей потери. Двойственность, присущая термину «опустошение» (devastation), согласуется с психоаналитической перспективой травмы, выдвинутой Levy and Lemma (2004), которые теоретизируют сложность травмы в терминах «диалектики между внутренними и внешними процессами» (стр. 5). Другими словами, травма включает в себя не только внешнее травмирующее событие, но и разрушение психологической основы для его метаболизма, вовлекая диссоциативные процессы. Точно так же Gurevich (2018) определяет место травмы не с точки зрения внешней угрозы как таковой, а с точки зрения «внутрипсихического разрыва» (стр. 12), созданного внешним столкновением: воздействие травмы на психику. Аналогично, Boulanger (2007) ссылается на «герменевтическую головоломку», присущую термину травма в его значении как внешнего события, так и психической реакции на это событие (стр. 9). Более интуитивно термин «опустошение» вызывает в воображении состояние пустоты, опустошения (desolation – также «разорение», «безысходное отчаяние») или краха в ответ на что-то, имеющее большую личную или коллективную ценность, что когда-то было, но его больше нет, и которое оказывает разрушительное, умерщвляющее, катастрофическое воздействие на самость. Более того, следы, оставленные травмой в психике опустошенной самости, являются не только отсутствиями, но и тенями [7] – метафорическим означающим, которое передает идею о том, что следы того, что было уничтожено, существуют в их отсутствии и продолжают предъявлять неопровержимые претензии на самость. Что-то ушло, но не забыто, сохраняя самость бдительной, мертвой и преследуемой.
[7] Durban (2011) также использует вызывающий термин «тень» и использует его несколько иначе, чтобы отразить влияние нашего генетического и исторического наследия на нашу бессознательную фантазийную жизнь.
Приходя к пониманию моего опустошенного состояния
Подобно тому, как Rorty (1991) отдавал предпочтение нарративным вкладам вместо эссенциализирующих теоретических утверждений в гуманитарных науках, это эссе представляет несколько важных фрагментов нарратива, подробно описывающих путь к открытию моего опустошенного психического состояния. В то время как мое основное намерение состоит в том, чтобы описать категорию потери, выходящую за рамки траура и меланхолии, необходимость в такой категории будет достигнута, представив мой собственный «кризис взрослой жизни» (Kuchuck, 2014), аспекты которого, без сомнения, можно обобщить. Мое намерение, когда я пишу о своем собственном опыте, состоит в том, чтобы передать дезорганизацию и боль на фоне ослепления страхом и пустотой – опустошением – травматической потери. Действительно, в моем опустошенном состоянии подверглась сомнению не только картезианская надежность – если я не могла думать, кто я такая? – но чувство внутреннего коллапса, присущее психическому опустошению, отключило меня как от самой себя, так и от внешнего мира. Отсюда и поворот к нарративу как к королевскому пути к установлению связей с другими, одновременно приходя к личностно утешительному, психически интегрированному пониманию моего внутреннего опыта. Позаимствовав признание поэта Zapruder, «Поэт должен был сказать эти вещи, но также нуждался в том, чтобы их кто-то услышал» (Zapruder, 2017).
В частности, в течение более чем года после потери, большую часть времени я не могла понять, что со мной произошло. Моя неспособность думать и размышлять о невыносимой реальности служила препятствием для самопознания. В то время, придерживаясь трюизма Gawande (2012) для утешения – «Смерть может быть врагом, но это также естественный порядок вещей» – я не смогла осознать, в какой степени растущая боль, беспомощность и страх в течение долгих месяцев ухода за моим мужем, в то время как мой муж становился все более слабым, истощенным, а затем, в конце концов, скончался, на самом деле повлияли на меня. Моя собственная реакция казалась неуместной. Только со временем я поняла, что моя реакция на горе не соответствовала ни фрейдовской модели потери и скорби, ни его вкладу в рамках объектных отношений с описанием психических состояний меланхолии, ни описанию Огденом (2002/2012) мучительной «боли потери» меланхолика, которая истощает жизненную силу эго. Почему меня не мучила такая боль? [8] Или воспоминания, если уж на то пошло? Фотографии, все еще висевшие на стене спальни, запечатлевшие обычные, но драгоценные моменты нашей совместной жизни, служили воспоминанием. Согласно Ullman (2006), переживший травму может на самом деле не иметь «знания о своей травме» (self-knowledge of the trauma) до встречи со свидетелем. Не понимая в полной мере значения моего огромного замешательства, пустоты и страха как симптомов реальной травмы, я недостаточно воспользоваламь поддержкой и свидетельствованием других. И я не столкнулась с полной степенью своего отрицания. Я была потеряна в негативных (в смысле Грина 1986 года – «декатектированных») тайниках пустоты и страха. Более того, учитывая мои особые жизненные обстоятельства [9], я чувствовала, что должна прибегнуть к попыткам понять свой выход из моего тревожной лишенности разума (mindlessness), ухватившись за некоторые изношенные теоретические фрагменты, которые непрошено пришли на ум в моем опустошенном состоянии.
[8] В конце концов я чувствовала ужасную боль. Я сейчас пытаюсь запечатлеть отсутствие, связанное с состоянием опустошения.
[9] Эта статья задумана не как самоанализ а-ля Симингтон (2007), а как попытка самопонимания. Учитывая ограничения моей жизни после потери, я обратилась к мудрости теоретиков психоанализа, которые обеспечили мне большое облегчение, а также желанное присутствие в своих работах. Очевидно, массивное психическое расстройство, которая я переживала, было вызвано не только моей потерей. Основываясь на рассказу Stolorow (2007) о психическом воздействии эмоциональной травмы в зависимости от интерсубъективного контекста, в котором она происходит, мой опыт травмы был частично обусловлен ограниченным количеством времени, посвященным контейнированию, свидетельствованию и восстановлению. Этот недостаток не был виной ни моего консультанта по скорби, ни моего аналитика, ни моих друзей, которые реагировали на мою потребность в поддержке. Скорее, на пути к получению дополнительной помощи стояли два психологических барьера. Во-первых, временные ограничения: учитывая мое внезапное изменение статуса на вдову, теперь я была поглощена эмоциональным и финансовым давлением множества новых обязанностей. Не только потребности моей дочери как новоиспеченной старшеклассницы, но и безжалостное столкновение с отвратительным серым почтовым ящиком, который принял угрожающий облик сборщика счетов! Груды почты требовали больше, чем денег; они требовали времени. Теперь настала моя очередь сосредоточиться на бескомпромиссном графике внешнего мира: выплатах по ипотеке, сроках рефинансирования, доверии, повышении навыков пользования интернетом и т.д. Ясно, что мне пришлось бы подвергнуться «изменению того, как мы думаем и переживаем, будучи живыми – это самое главное для психологического роста» (Огден, 2010/2016, стр. 33). Мой личностно-социальный контекст угрожал рухнуть, если я откажусь от своих обязанностей. Учитывая мою жизнь как городского профессионала, живущего в престижном городе, у меня было мало времени, чтобы адекватно проводить конйтенирование, необходимое для того, чтобы по-настоящему справиться с моей травматической потерей. К сожалению, рассказ Slochower (2011) о еврейском ритуале тяжелой утраты, шиве, служащем недельной квазитерапевтической средой для контейнирования потери, был прочитан слишком поздно. Шива, который мне достался, оказался по необходимости коротким. Не было времени больше для капли заботы о себе. Во-вторых, у меня еще не было внутреннего пространства, чтобы справиться с потерей, поэтому я покрывала отсутствие в течение первого года маниакальными защитами – в частности, защитой «холдинг самого себя» (self-holding ), у которой упоминал Винникотт (1974/1989) – до тех пор, пока я не смогла начать интернализировать затянувшийся опыт ухода за моим умирающим мужем. Без сомнения, мои жизненные обстоятельства похожи на жизненные обстоятельства наших пациентов с аналогичными конфликтами. В травматических ситуациях, когда защита разрушается, человек остается с выбоинами страха и отсутствия: отпечатками опустошения.
[9] Эта статья задумана не как самоанализ а-ля Симингтон (2007), а как попытка самопонимания. Учитывая ограничения моей жизни после потери, я обратилась к мудрости теоретиков психоанализа, которые обеспечили мне большое облегчение, а также желанное присутствие в своих работах. Очевидно, массивное психическое расстройство, которая я переживала, было вызвано не только моей потерей. Основываясь на рассказу Stolorow (2007) о психическом воздействии эмоциональной травмы в зависимости от интерсубъективного контекста, в котором она происходит, мой опыт травмы был частично обусловлен ограниченным количеством времени, посвященным контейнированию, свидетельствованию и восстановлению. Этот недостаток не был виной ни моего консультанта по скорби, ни моего аналитика, ни моих друзей, которые реагировали на мою потребность в поддержке. Скорее, на пути к получению дополнительной помощи стояли два психологических барьера. Во-первых, временные ограничения: учитывая мое внезапное изменение статуса на вдову, теперь я была поглощена эмоциональным и финансовым давлением множества новых обязанностей. Не только потребности моей дочери как новоиспеченной старшеклассницы, но и безжалостное столкновение с отвратительным серым почтовым ящиком, который принял угрожающий облик сборщика счетов! Груды почты требовали больше, чем денег; они требовали времени. Теперь настала моя очередь сосредоточиться на бескомпромиссном графике внешнего мира: выплатах по ипотеке, сроках рефинансирования, доверии, повышении навыков пользования интернетом и т.д. Ясно, что мне пришлось бы подвергнуться «изменению того, как мы думаем и переживаем, будучи живыми – это самое главное для психологического роста» (Огден, 2010/2016, стр. 33). Мой личностно-социальный контекст угрожал рухнуть, если я откажусь от своих обязанностей. Учитывая мою жизнь как городского профессионала, живущего в престижном городе, у меня было мало времени, чтобы адекватно проводить конйтенирование, необходимое для того, чтобы по-настоящему справиться с моей травматической потерей. К сожалению, рассказ Slochower (2011) о еврейском ритуале тяжелой утраты, шиве, служащем недельной квазитерапевтической средой для контейнирования потери, был прочитан слишком поздно. Шива, который мне достался, оказался по необходимости коротким. Не было времени больше для капли заботы о себе. Во-вторых, у меня еще не было внутреннего пространства, чтобы справиться с потерей, поэтому я покрывала отсутствие в течение первого года маниакальными защитами – в частности, защитой «холдинг самого себя» (self-holding ), у которой упоминал Винникотт (1974/1989) – до тех пор, пока я не смогла начать интернализировать затянувшийся опыт ухода за моим умирающим мужем. Без сомнения, мои жизненные обстоятельства похожи на жизненные обстоятельства наших пациентов с аналогичными конфликтами. В травматических ситуациях, когда защита разрушается, человек остается с выбоинами страха и отсутствия: отпечатками опустошения.
Причина, по которой я привлекаю внимание к феномену опустошения и артикулирую его в отличие от меланхолии и травматической потери в более общем плане, основана на необходимости облечь мой опыт в слова как части репаративного процесса очень человеческого момента разрыва и последующей уязвимости, и осмыслить этот опыт таким образом, чтобы пролить свет на возможное тяжелое положение наших пациентов после такого типа двойной травмы: не только окончательной потери моего мужа, но и опыта действия в качестве опекуна/свидетеля его страданий во время процесса умирания. Это привело не только к психической фрагментации как средству избежать признания происходящего, но и к тревожному выскабливанию, к пустым отголоскам отсутствия, а не воспоминаниям, которые внезапно стали недоступны. Жизнь стала более безличной, лишенной утешительных или даже противоречивых внутренних голосов моего обычного потока субъективности. Я была потеряна в далеком, недоступном состоянии разума – сродни тому, что Бахтин (1981) охарактеризовал как безличный голос эпоса – жанр, в котором события представлены статично, на расстоянии, без перспективного наложения авторской точки зрения или агентивного намерения персонажа.
Роль языка как организатора личного опыта
Дело в том, что не только мой опыт потери был опустошительным, но и мое оцепенелое выскобленное состояние разума также было опустошенным – тем более, что оно было непонятно с точки зрения динамики меланхолии или траура. К счастью, однако, термин «опустошение» (devastation) утвердился как «избранный факт» (Bion, 1962; Britton & Steiner, 1994) в разговоре за обеденным столом и не только привлек мое внимание и придал связность моему опыту, но и резонировал как точное «именующее и контейнирующее» (Britton, 1998), даже «объясняющее» (Alvarez, 2012) признание моего личного опыта потери и ее последствий. После первоначального момента признания, вызванного использованием этого термина со-настроенным Другим в разговоре [10], метаболизм и интеграция травматического состояния опустошения оказались ключом к раскрытию моей психической пустоты и дезориентации, а также чувств беспомощности и ужаса, которые подрывали мою способность скорбеть.
[10] Спасибо тебе, Dana Wideman.
Опираясь на свои плодовитые эмпирические исследования траура, Volkan (2007) также сообщает о психологическом состоянии, выходящем за рамки траура и меланхолии, которое испытывают те люди, которых он называет «вечными скорбящими» - термин, который отражает их неспособность активировать внутреннюю связь с ментальными образами потерянного объекта как часть процесса нарративного обзора жизни. Психическое состояние опустошения также характеризуется отсутствием стабильных воспоминаний о предтравматической жизни, что подрывает способность самости к пересмотру жизни и скорби. То, что получается благодаря этимологически насыщенному термину «опустошение» - это близкое к опыту описание состояния жалкой пустоты и ужаса, которое ухудшает процесс внутреннего обзора, описанный Volkan. Более важный момент заключается в том, что использование термина «опустошенный» имело не только содержательную ценность, но и магнетическую силу, которая перформативно вызывала в памяти фрагменты диссоциированного опыта, которые регистрировались и периодически ощущались, но еще не были сконфигурированы единым символическим носителем, который делал опыт доступным для мышления и рефлексии. Без имени фрагменты остаются размытыми или неполными и с меньшей вероятностью будут поняты и обработаны. Более того, когда я начала рассматривать свой опыт через призму опустошения, он передавал состояние, в котором я была «в», но в конечном итоге могла «выйти», чтобы иметь возможность более полно оплакивать свою потерю.
Личное – это теоретическое:
пытаясь понять мое психическое состояние
пытаясь понять мое психическое состояние
Учитывая растущее признание влияния социально-исторического контекста на поведение и состояния разума (Slobin, Gerhardt, Kyratzis, & Guo, 1996), ниже приводится краткое описание соответствующего контекста моей потери. Хотя опустошение происходит в широком спектре личных и безличных обстоятельств, конкретный контекст, который я имею в виду, уже знаком, учитывая нынешний дух времени, в котором некоторые из нас оказываются не только скорбящими, нуждающимися в том, чтобы справиться с болью личной потери, но и в первую очередь в качестве опекуна/свидетеля в больнице и за ее пределами, движущихся к болезни (умиранию) и смерти близкого человека с диагнозом ужасного заболевания, такого как метастатический рак моего мужа. Хотя во многих случаях болезнь не может быть излечена, основываясь на идеологическом кредо современной медицины «диагностировать и лечить», она может на некоторое время быть излечимой (но см. критику Gawande, 2012). Каждое из лечений дает заботящемуся лицу луч надежды, лицу, которое поймано в страхе, беспомощно стоит, рефлекторно убеждая и настаивая по мере того, как ее любимый человек либо выживает, либо, в конце концов, уходит. Несмотря на контейнирование, созданное невозмутимой обстановкой, а также впечатляющими медицинскими инновациями, ситуация довольно чревата и часто заканчивается подрывом здравомыслия всех участников. Я обнаружила, что перехожу из состояния всемогущей ужасной срочности и страха в состояние почти полного недоумения и отсутствия – психически пустого даже до смерти моего мужа.
То, что следует ниже, является несколько свободным описанием как экспириентальных, так и теоретических ассоциаций, которые непрошено сошлись воедино в моих ревери, обеспечивая ментализацию и контейнирование чувства опустошения после получения моим мужем диагноза рака. Этот неоднородный стиль (Bahktin, 1981) используется для передачи дезориентации, хаоса и деволюции смысла, памяти и разума, присущих опустошению, переживаемому как «негативная вселенная пустот» (negative universe of voids) (Levine, Reed, & Scarfone, 2013). Мое беглое упоминание различных теоретиков предназначено не для добросовестного сравнительного анализа, а для карты пути, пройденного в осмыслении моего опыта. Короче говоря, когда психика опустошена после потери, она может быть слишком преследуемой/опустошенной/замороженной/фрагментированной, чтобы возобладали какие-либо рекомендации Фрейда: ни (i) протокол траура с «постепенным отрешением», ни (ii) интерпретирующее распутывание тени, падающей на эго, раскрывающее расщепленную амбивалентность, теоретизируемую как источник меланхолии. Кроме того, следует отметить, что на данном этапе моего путешествия в качестве аналитика «психоаналитическая теория неотделима» (Ogden, 2016, стр. 5) от моего собственного самопонимания. Переход от моего переживающей самости к моей психоаналитической самости больше не является дополнением, поскольку теории были эмоционально поглощены и интернализованы как нарративные контейнеры и дискурсивно составили переплетенную ткань самого моего существа.
Доктор Ф. спокойно говорил о многочисленных «массах», поднимая указку и показывая на снимок. Нам потребовалось больше, чем отведенные несколько минут, чтобы прийти в себя и распознать перед нами изображение верхней части тела моего мужа, и что слово «массы» было эвфемизмом для медицинского термина – опухоли. «Опухоли? Нет, этого не может быть. Его отец дожил до 94 лет!». Я срикошетила от шока к отрицанию, к всемогущей настойчивости, когда отвела взгляд от МРТ и призвала межпоколенческий миф, чтобы избежать встречи с реальностью. Мне посоветовали привести в порядок наши бумаги. «Бумаги? Какие бумаги?». На ум пришел образ захламленной стопки бумаг на столе нашей дочери. «Вы имеете в виду школьные бумаги?» - спросила я, чтобы получить разъяснения. «Нет», - ответил доктор. «Завещание. Или доверенность». В тот момент я уже регрессировала, «дезорганизовывалась ... при вторжении лаканианского реального» (Newirth, 2017, с. 216). Чувствуя, что я не в состоянии переварить шок от неожиданного диагноза 4-й стадии агрессивного рака моего мужа, доктор Ф. попытался успокоить меня, добавив, что, возможно, Тед ответит на самые современные методы иммунотерапии, которые отодвинут сроки. «Тед? Сроки?». Доктор Ф. казался мудрым, всезнающим привратником, говорящим на разреженном медицинском диалекте. Если бы только я могла овладеть этим диалектом, мы могли бы поговорить. Внезапно, однако, я почувствовала себя совсем маленькой. Он казался большим. Я придумывала тотемного отца перед лицом ужасающих новостей.
Точно так же, как Didion (2005) описывает типичный «ошарашенный нарратив» выжившего после тяжелой травмы, я тоже обнаружила, что навязчиво повторяю: «Что случилось? Это был обычный день, пока врач в белом халате мрачно не произнес: «Рак 4-й стадии»! Что, если бы мы обратились к другому врачу? Может быть, у моего мужа не было бы рака!. В моем раздробленном состоянии, вызванном страхом, мой разум скорее застыл, чем впитал медицинские рекомендации. Литература о горе называет это уклонение от рационального мышления «торгом» (Kubler-Ross, 1969) – бессознательной защитной стратегией, сродни «атакам на мышление» Bion (1959), чтобы избежать невыносимой реальности, а также боли потери. Внутренне, однако, я стала жертвой постоянного барабанного боя неизбежного ужаса. Происходило что-то странное. Мой разум начал останавливаться. «Он не может умереть! Он не умрет», – вымаливала я с приливом всемогущества. Didion (2005) называет этот тип мышления «магическим». В конце концов я поняла, что отчаянно сопротивляюсь опустошению.
Действительно, оглядываясь назад, я чувствую страх вернуться в свою прежнюю жизнь, жить в замороженных состояниях ужаса, тоски и отчаяния, когда мой муж становился слабее, истощеннее и, да, опустошен (devastated) осознанием своей неминуемой смерти. Трагическая необратимость его рака, окраина человеческого опыта поставили его на другую сторону. Держась за руки, пока он не ослабил хватку. Когда я пишу, я осознаю огромное сопротивление возвращению во времени к дням, месяцам и даже годам значительного опустошения. Отдав свою дочь на летнюю программу подготовки к колледжу через несколько месяцев после его смерти и задержавшись там достаточно долго, чтобы послушать, как она пытается выучить на скрипке свою партию из 10-й Симфонии Шостаковича, я понимала, что она больше не хотела, чтобы я была рядом. «Ты должна жить своей жизнью, мама», - умоляла она. Итак, домой. Несколько недель я была одна. Гулкое одиночество дома. Действительно, мне нужно было побыть одной, чтобы пережить бездну потери и молчания, чтобы осмыслить свою убитое горем мучение и фрагментированную, омертвевшую психику последних нескольких лет, чтобы, по словам Ogden, «лучше охватить реалии [моей] эмоциональной жизни» (2016, стр. 7).
Хотя Didion (2005) охарактеризовала год, последовавший за внезапной смертью ее мужа, как год магического мышления о всемогуществе («Мне нужно было побыть одной, чтобы он мог вернуться»), мой опыт был чреват не только таким всемогуществом, но и его отсутствием. Присутствовало не только его отсутствие, но и мое. Не просто потеря смысла и воспоминаний, но, по крайней мере, два года полной пустоты (emptiness), неверия, бессмысленности, боли, ужаса и моментов психического коллапса. Скорее пустота (void), чем тоска, самобичевание или нарциссическая травма. Эта динамика проявится позже. Самым неожиданным было то, что мой обычно богатый внутренний ландшафт стал голым, не предлагая никакого общения, чтобы держать себя в руках. В конце концов, когда фрагменты изношенных психоаналитических формулировок непрошеным образом стали всплывать в моем сознании, я начала хвататься за них для понимания. В идиоме Bion (1962), возможно, травма смерти моего мужа вызвала переход от альфа-функции к бета-элементам: от щедрот эмоционально вовлеченных, насыщенных воспоминаний, каждое из которых соперничало за сознание, к длительным промежуткам опустошенности и глухой тревоги, когда я чувствовала, что моя жизнь ускользает в пустоту. Без контейнирования я не только фрагментировалась, но и теряла способность оставаться в альфа-регистре, чтобы думать. Обращаясь к Klein (1940), я, возможно, была осаждена возвращением отколовшейся враждебности или деструктивности, которые затопили не только внутренний хороший объект, но и многие обширные воспоминания о моей жизни с мужем. Не раз я ловила себя на том, что умоляю: маниакальные защиты, где вы, когда мне нужно, чтобы вы выпрыгнули из этой пропасти отсутствия? Или помочь мне сопротивляться притяжению к середине кровати, надеясь воскресить дремлющие воспоминания или, по крайней мере, чувственный отпечаток наших объятий? Вместо этого я ощущала голос параноидального страха: «Держись подальше от середины кровати! Все следы исчезли!» Пафос полупустой кровати – потерянного хорошего объекта – был почти невыносим.
Обращаясь к Winnicott (1971), возможно, я была подвешена в немыслимой агонии – «падении навсегда» – состоянии посттравматического срыва из-за отсутствия вовлеченного удерживающего (holding) Другого до тех пор, пока самостоятельный холдинг не защитит меня от дальнейшего срыва. Имея в виду Винникотта, я должна была спросить себя: где был Другой? Еще один провал достаточно хорошего холдинга? Нет. Оглядываясь назад, я была тем, кто отстранялся. Периодической доступности многих заботливых людей как в качестве контейнеров для моего горя, так и в качестве свидетелей, подтверждающих масштабы моей травматической потери (Poland, 2000; Ullman, 2006), было недостаточно, чтобы предотвратить призрачное чувство отсутствия. Я обнаружила, что вспоминаю фрагменты из работ различных теоретиков, которые объясняли контейнирование и ментализацию диссоциированных аспектов психики пациента, которые проецируются в аналитика, в качестве средства преодоления психической мертвенности. Однако насущные потребности моей внешней реальности перевесили потребность в поддержке моего травмированного, убитого горем состояния. По умолчанию я выбрала автопилотное решение по Winnicott (1974/1989): самостоятельный холдинг (self-holding) перед лицом срыва или травмы. И все же становилось очевидным, что отсутствие Другого и моя неудовлетворенная потребность в свидетельстве предвещали трудности.
Конечно, были друзья и коллеги, желающие создать мемориальное пространство для холдинга моего горя. Но никто из нас до конца не понимал, что я еще не способна переживать печаль или боль; я еще не переживала чувства гнева, предательства или отчаяния; мои сожаления, порожденные либидозными всплесками тоски, запоздалыми улыбками признания и беспощадным самобичеванием, еще не обрели психической образности (Botella & Botella, 2005); и я еще не была готова воспеть долгую академическую карьеру моего мужа с его студентами и коллегами. Кроме того, я все еще не могла удержать в разуме конфликт между непримиримыми взглядами онколога («В результате лечения его опухоли уменьшаются – продолжайте лечение») и врача паллиативной помощи («Он дает вам знать, что готов к переходу – прекратите все лечение»). Вместо этого мой разум опустел. Хотя вспышки этих различных эмоциональных состояний регистрировались – «случались», на языке Winnicott (1971) – они еще не были «пережиты» в их насыщенной и ментализованной форме. Хотя я поклялась быть предком для своей дочери, а не призраком, я становилась пустой (blank) и пропадающей, сбитой с толку страхом и усталостью. Я была призраком. Я была опустошена (devastated).
О своем собственном горе Didion пишет: «Мне нужно было обсудить это с Джоном. Не было ничего, что я не обсуждала бы с Джоном» (2005, с. 16). Она нуждалась в своем муже как свидетеле разрушительной травмы, такой как его внезапная неожиданная смерть – общий эмоциональный тупик для недавно скорбящих вдов и вдовцов (Feinberg, 1994). Да, мне нужно было поделиться этим с Тедом. Чтобы встретиться лицом к лицу с реальностью его слабости и кончины, его смерти, массивной дисрегуляции моего собственного существа, а также абсолютного разрушения нашей совместной жизни, мне нужно было, чтобы он помог мне сконтейнировать и осмыслить этот ужас и полное замешательство. Не только месяцы его умирания, но и пережитые моменты необычных, непрошеных опытов: «Почему бы вам не выйти из комнаты, мэм, когда мы будем поднимать его тело в мешок для трупов? Людям трудно на это смотреть». Через несколько дней на похоронах мне вручили непрозрачную мраморную урну. «Что это?» Я давила на раввина, пока не заметила, что собравшиеся на похоронах опустили глаза. Урну опустили в землю. Сухая земля, насыпанная на теплую золу. Все еще он. Его запах так часто соблазняющий к близости – теперь пепел и грязь. Безмолвная мольба: «Пожалуйста, помогите! Случилось невообразимое. Мой муж в могиле!». Но никто не услышал моего чужеродного голоса и не почувствовал нарастающей паники. Торжественные ритуалы, скорбные мелодии и великолепные букеты на церемониальных похоронах и шива, а также воспоминание нашей дочери о существенной психологической истине, отраженной в ее выборе песни (группа «Wicked's», песня «For Good»: «Потому что я знал тебя, я изменился навсегда»), едва ли контейнировали мое мучение или ужас.
Хуже того, меня время от времени преследовала грызущая мысль: возможно, того, что когда-то было, не только больше нет и никогда не будет – но, по сути, никогда и не было! Для психоаналитика эта безумная, ужасающая мысль оказалась ключом, королевской дорогой к пониманию того, что я была, отчасти, местом этого кошмарного мира пустоты, поскольку аспекты моего собственной самости были вычищены. Конечно, были опустошение (desolation – также, отчаяние, одиночество) и агония почти всепоглощающего горя, сокрушительное истощение и страх за восемь месяцев, проведенных в качестве сиделки для моего умирающего супруга. Но проблема для меня заключалась в том, что реальная потеря моего мужа была перенесена в психическую потерю моего разума, так что моя психическая смерть нависла над его безвозвратной реальной смертью. Laub (2017) характеризует обнуляюще интенсивные «пустоты смысла», которые могут полностью искоренить травматический опыт из разума страдальца. В том же духе C.S. Lewis (1961) описывает свое невообразимое горе в связи со смертью жены, но он также оплакивает еще одно удивительное «несчастье»: потерю памяти. Он нуждался в том, чтобы его жена вернулась, чтобы восстановить его разум, портал в его прошлое, а также в их общее прошлое.
Как понять это психическое отсутствие? Снова возвращаясь к Lewis, я была тронута выразительным описанием его воспоминаний после смерти жены: «Медленно, тихо ... подобно маленьким пушинкам, которые появляются, когда всю ночь идет снег – маленькие пушинки меня, моих впечатлений, моих выборов оседают на ее образе» (1961, с. 20). Выборочные впечатления Льюиса, рассеивающиеся, искажающие образ его потерянной жены, говорят сами за себя. В отличие от этого, мое внутреннее состояние было более тревожным, чем маленькие пушинки искажения, хотя за многие месяцы смерти моего мужа искажения идеализации и ярости, безусловно, получили свое должное. По большей части, однако, я чувствовала оцепенение. Пустоту. Gerson (2009) описал это состояние в терминах, которые стали теоретическими обозначениями в психоанализе: «присутствие отсутствия», такое, что огромные пробелы в памяти оставляют человека «преследуемым следами событий, которые [я не могу] ни полностью вспомнить, ни полностью забыть» (стр. 1341). Учитывая мою пустоту, растерянность и отсутствие последовательного Другого, который помог бы перенести мучительную боль, неудивительна бесполезность траура.
Оглядываясь назад, я теперь понимаю, что по мере того, как мой муж становился все слабее, все более истощенным – «упадок тела прокрадывается как виноградная лоза» (Gawande, 2014, стр. 42) – его растущая боль, перегруженное эго и чувство опустошения не были репрезентированы психически и поэтому перетекали в меня для коммуникации и связывания. Конечно, он был опустошен, учитывая ужас его медленной, но неуклонной кончины. И все же я тоже становилась опустошенной – хотя в то время этот опыт не был ментализирован и оставался за пределами смысла. В то время как его зашифрованная, неудовлетворенная настойчивость и страх проецировались на меня через мириады невысказанных жестов и аффектов – смешиваясь с моими собственными фантазиями, обусловленными интернализацией его ужаса, тоски и печали – у меня также было свое собственное надвигающееся чувство потери. Я теряла свою собственную субъективность (Aron, 1991; Hoffman, 2016); по словам Salberg (2017), я не просто чувствовал себя «потерянной, но и терроризированной потерянностью» (стр. 77). С эдипальной точки зрения, надвигающаяся потеря отца семейства приводила к регрессивному страху перед осиротевшей семейной жизнью. Время от времени мой муж напоминал мне, когда видел мои страдания и страх: «Дорогая, это я умираю!». Периодически мое отрицание брало верх надо мной, и я торговалась: я поклялась дважды за ночь менять промокшие простыни, с которых капал пот, если он будет упорствовать. И он проявил настойчивость. Держась за жизнь, чтобы наша дочь могла начать свое школьное путешествие, чувствуя поддержку ее двух родителей, ее отец изо всех сил пытался ценить новости о ее новых классах, учителях и друзьях. Затем, в конце первой недели школьных занятий, раздался предсмертный хрип. «Мама, я знаю, что происходит», - осторожно, но настойчиво произнес работник хосписа. «Пора». А потом он исчез.
Больше психоаналитической литературы
для контейнирования
и опосредованного свидетельствования
для контейнирования
и опосредованного свидетельствования
Опираясь на основополагающий текст Фрейда (1917) «Горе и меланхолия», пустоту и отсутствие, постигшие меня, можно рассматривать как «тень», отбрасываемую бессознательной идентификацией с моим умершим мужем, чтобы избежать сокрушительной боли потери; то есть держаться любой ценой – фирменный троп меланхолии – так, что «потеря объекта [трансформируется] в потерю эго» Тем не менее, именно призрак пустоты (emptiness) и дезориентации ощущался наиболее мощным и оставил меня застрявшей в вакууме за психическим порогом бессознательной идентификации с потерянным объектом. Как будто не было никакой самости, которую можно было бы упрекнуть или умертвить; и не было внутреннего объекта, который можно было бы обвинить или удержать; никаких чувств болезненного уныния, разочарования или нарциссической ярости; никакого раскола в моем эго, только фрагменты. По словам James Wood (2015), «собор все еще существует – массивный, серый, длинный, торжественный – но большая часть остального этого мира исчезла» (стр. 45). Точно так же ктуба (еврейский брачный договор – АЛ), фотографии, его куртки все еще были там, но его живое, любящее прикосновение исчезло. И я тоже.
В одном из своих фирменных эссе «Чувство одиночества» Klein (1963) подтверждает гегемонию внутрипсихического над межличностным, утверждая, что одиночество возникает из обедненного внутреннего мира независимо от внешних обстоятельств. Другими словами, когда отколотые части самости отвергаются и проецируются, следы этих частей самости остаются неметаболизированными, оставляя носителя этой динамики томиться в одиночестве, созданном ею самой. С этой точки зрения мое чувство внутренней пустоты было результатом динамических проективных атак, которые не были обработаны и/или исправлены. Проблема с кляйнианским объяснением, как и с фрейдистским, однако, заключается в том, что обе формулировки предполагают мощную бессознательную динамику, действующую на психически значимые репрезентации – предположение, которое, хотя, возможно, и верно, не резонировало с моей громкой внутренней тишиной и страхом. После смерти моего мужа друзья нерешительно спрашивали, не чувствую ли я себя одинокой. Сканируя свой внутренний ландшафт, я думала: «Хотела бы я чувствовать себя одинокой – по крайней мере, я бы что-то почувствовала». Вместо этого чувства отсутствовали [11]. Исчезла и большая часть мысленных образов моей жизни с мужем.
[11] В предыдущей статье (Gerhardt, 2016b) я отмечала, что эмоция зависти как психическое состояние, которое, каким бы разрушительным оно ни было, имеет, по крайней мере, личные значения (социальное сравнение, чувство нехватки, желание, гнев), в отличие от опустошения (devastation), которое подразумевает отсутствие смысла и пустое психическое состояние.
Когда я пишу, я ловлю себя на том, что вспоминаю воспоминания Jean Amery (1980) о поразительном моменте в Освенциме. Ожидая, что когда-то любимое стихотворение Холдерлина вызовет эмоциональное эхо изнутри, на самом деле он не мог вернуть себе «чувство Холдерлина... будучи настолько отчужденный своей собственной изоляцией» (стр. 7). Я также вспоминаю предупреждение Maureen Murphy, коллеги из PINC, не позволять затянувшемуся периоду смерти моего мужа омрачить воспоминания – о нашей совместной жизни до того, как он заболел. По словам Merwin (2016), «остается только печаль ... радость исчезает». Действительно, потребовалось время, чтобы моя печаль и боль проявились и достигли психической образности, не говоря уже о радости. До тех пор инстинкт самосохранения принимал форму бегства: «Почему ты выбегаешь из магазина, мама?» – умоляла моя дочь, когда «Клэр де Люн» Дебюсси проплывала из динамиков по проходам. Опыт того, как моя дочь вызвала меня в настоящем на фоне волнующей мелодической линии, которая еще не поддалась ревери, был еще одним ключом. Я еще не постигла ничейную землю травматической потери, которая опустошит память и приостановит время («Клэр де Люн» была нашей свадебной песней), что приведет к симптоматическим нарушениям в функционировании эго.
К счастью, все еще пытаясь понять свое призрачное положение, я остановилась на современной психоаналитической литературе о травматической потере, которая базируется на попытке построить теоретический мост между психическим функционированием и травматическими событиями реального мира. Наряду с повторным открытием новаторской работы Ferenczi (1933), я имею в виду новаторскую работу Garland (2004), Levy and Lemma (2004), Stubley (2004) и Boulanger (2007), каждая из которых обеспечивает убедительную теоретическую основу для концептуализации влияния травматических событий на психику. Эти авторы не только акцентируют внимание на «диалектике между внутренними и внешними процессами в связи с травмой» (Levy & Lemma, 2004), но, в частности, на когнитивных и символических последствиях травмы, таких как «выключение разума» (стр. 13). Меткость этого изображения остановила меня на полпути. Чтобы защитить себя от знания, мой разум отключился.
Хорошей новостью, однако, было то, что в этих объяснительных отчетах я начала узнавать свою раздробленную самость. По словам Garland, наследие несконтейнированной, неметаболизированной травматической потери может привести к массовым нарушениям в мышлении – особенно в способности символизировать и репрезентировать предтравматические события. Garland теоретизирует этот «разрыв в способности символизировать» (стр. 39) как следствие диссоциации, которая возникает для защиты/обороны от невыносимой реальности потери, а также невыносимых чувств беспомощности, ужаса и боли. Основываясь на работе Garland, Levy and Lemma связывают способность символизировать с процессом траура таким образом, что повреждение этой способности порождает «разрушение или перверсию способности скорбеть» (стр. 5). Размышляя о связи между провалом символизации и осложненным горем, я начала понимать, почему мои попытки скорбеть казались такими далекими, почти пустыми. Я не смогла вызвать нарративно проработанные воспоминания для сканирования и обзора жизни (Volkan, 2007), а также для гиперкатекции, а затем декатекции (Фрейд, 1917) воспоминаний о нашей совместной жизни. Я также не смогла понять фрагменты стыда, вины и сожаления, вплетенные в мой опыт реликвиями моего разрушенного динамического бессознательного (Levy & Lemma, 2004; Newirth, 2017). Только гораздо позже я смогла эмоционально пережить свою потерю через медленно возникающее чувство интеграции и преемственности с моим покойным мужем посредством внутренних идентификационных связей, которые в какой-то момент сдвинули диссоциацию. В то же время я обнаружила, что медленно продвигаюсь к середине кровати – движение, указывающее на то, что я начинала чувствовать его присутствие внутри, а не шок от его отсутствия. Динамика «держаться и отпускать» (Sussillo, 2005), которая включала примирение реального человека, которым он когда-то был, с неизбежными потерями, понесенными метастазирующим раком, была частью процесса «активного траура», проницательно охарактеризованного Klebanoff (2016).
Вклад Garland о том, как неметаболизированная травма приводит к тому, что литература о горе образно описывает как «туман в мозгу», принес огромное облегчение. Возможно, мой психический туман после потери был не таким уж странным. В этот момент я начала медленно читать литературу, пока символы и их значения не появились и не заговорили со мной на фоне мертвого, бессмысленного шрифта. И, наконец, мой консультант по скорби, а затем мой аналитик сбросили мантию сдержанности и подтвердили ужас того, каково это – шагнуть в зазеркалье и признать медленное, но безжалостное ухудшение, разложение и гибель моего мужа. Я медленно начала переживать. Горевать и в конце концов оплакивать. «Отпусти его» – было послание. Я до сих пор помню, как мой аналитик мягко предположил, что мой муж, похоже, готов к медицинской кровати. Не теряя ни секунды, я тут же огрызнулась: «С какой стати?», не оставляя места для размышлений или поглощения вновь увиденной, интерсубъективно сконструированной реальности. Как утверждает Ullman (2006), свидетельствование проливает свет на правду о травматических событиях – а также на их серьезность – и приносит облегчение предыдущему состоянию стойкого отрицания у выжившего.
Наконец, я заново открыла для себя эссе Green (1986) «Мертвая мать», которое теоретически обосновывало ту самую ситуацию, в которой я оказалась. Green изображает чувство пустоты и даже пустого психоза маленького ребенка, вызванного отчуждением депрессивной, психически мертвой матери, которая когда-то была источником жизненности и витальности для ребенка. На теоретическом диалекте у Green трансформация со стороны матери приводит к «негативной галлюцинации» в психике ребенка и приводит к «массивному декатексису, как радикальному, так и временному, который оставляет следы в бессознательном в виде «психических дыр», прежде чем быть заполненным («рекатексис») деструктивностью» (стр. 142). Хотя Green прямо заявляет, что имаго «мертвой матери» не предназначено для того, чтобы охватить психические последствия реальной материнской смерти, а скорее является имаго, сформированным в сознании ребенка в результате материнской депрессии, больше всего меня поразило в эссе Green его описание перехода в сознании ребенка от живости к мертвенности, «трансформация живого объекта, который был источником жизненной силы ... в далекую фигуру, бесцветную, практически неживую» (с. 142). То же самое и со мной, когда я беспомощно наблюдала за ослабляющей трансформацией моего мужа, когда он лежал при смерти. Со временем его огромная жизненная сила угасла – как в реальной жизни, так и в моей психике, и в результате я была поглощена негативной галлюцинацией. Как и в модели Green, гнев, ярость и негодование были вторичным продуктом моего состояния опустошения. В то время как Green говорит об уходе основного материнского объекта, я переживала ухудшение состояния и кончину моего мужа как уход с его стороны в замкнутое состояние безнадежности и отчаяния, которое я больше не могла оживить или предотвратить. Мое чувство беспомощности перед лицом этого сначала ощущалось как нарциссическая травма, а затем трансформировалось в опустошенную самость.
Основываясь на утверждениях Winnicott (1971) и Green (1986), оба из которых описывают процесс «декатектирования» объекта с течением времени из-за его реального или психологического отсутствия, Levine et al. (2013) описывают прямой путь от травматических событий и их влияния на психическое функционирование к последующим нерепрезентированным или едва репрезентированным состояниям разума. В их собственном объяснительном жаргоне, «когда внешний объект оказывается чрезмерно травмирующим или слишком долго отсутствует, способность репрезентировать этот объект внутри будет нарушена, регрессивно утрачена ... или окажется "функционально неработоспособной"» (стр. 47). Распространяя это утверждение на контекст травматической потери, мой опыт в качестве опекуна моего умирающего мужа соответствует их рассказу о репрезентации или, более прозаически, воспоминаниях, становящихся слабыми, неопределенными и, как таковые, «разрушающимися», когда объект «слишком долго отсутствует», а также их описанию психической структуры как присутствующей, но «функционально неработоспособной» (там же). Конечно, мои воспоминания были где-то, но временно за пределами; это было так, как если бы щедрость воспоминаний и образов моей жизни с мужем исчезла – чтобы не возвращаться в цвете, пока я не буду готова взглянуть правде в глаза, реальности его упадка и смертности, а также реальности моей собственной уязвимости и ограничений в желании вернуть его к жизни.
Клиническая виньетка:
изгиб в рамке – непрошенный третий
изгиб в рамке – непрошенный третий
Через два года после наших сессий лицом к лицу два раза в неделю и до болезни моего мужа я узнала о невысказанном разыгрывании в переносе-контрпереносе, в которое мы были погружены с 45-летней мисс Х. Хотя мисс Х. расположилась по диагонали напротив меня на диване – на максимально возможном расстоянии – наши тела были настолько идеально выровнены, как будто образовывали «узел привязанности» (Salberg, 2017), который одновременно «витализировал» (Cooney, 2018) и успокаивал нас обоих. Этот разыгрываемый регистр невербального взаимодействия резко контрастировал с образом самодостаточности мисс Х., ее преимущественно шизоидным функционированием, диссоциированным аффектом и ее обремененным стыдом описанием своего детства как состоящего из лишений и пренебрежения. Взаимная аффективная регуляция, поддерживающая наше телесное выравнивание, указывала на пока еще несимволизированный реляционный контейнер, лежащий в основе нарратива о материнском пренебрежении, и медленно втягивала меня в диссоциированную часть прошлого мисс Х. Она была пятым из шести детей из обедневшей семьи, единственным ребенком женского пола, родившимся за два года до того, как у брата при рождении диагностировали синдром Дауна. Ее отец, которому она обязана своим статусом «Менса» (люди с очень высоким IQ – АЛ) и который остается идеализированным родителем, бросил семью в этот критический момент, оставив ее мать заботиться обо всех детях. При крайне ограниченных ресурсах мисс Х., как ожидалось, должна была сама позаботиться о себе уже в возрасте пяти лет, ездя на велосипеде в Гудвилл, чтобы добыть предметы домашнего обихода и одежду. Мисс Х. выросла в ненависти к себе и стыде за то, что «была бедной» и за то, что ее отец не жил дома. К тому времени, когда она пришла в анализ в связи с депрессией, мисс Х. была уже несколько лет как разведен, оставшись с двумя маленькими мальчиками.
В какой-то момент, пытаясь понять ее страдания с коллегами-женщинами на работе, я почувствовала, что было бы полезно выразить словами наш невербальный регистр высоко со-настроенного эмоционального контакта – и добавила, что это было «мило и, казалось, рассказывало историю о ее матери и ней, отличную от истории пренебрежения». Сначала мисс Х. насмехалась над моими комментариями, опасаясь, что я пытаюсь одурачить ее, делая «большую сделку из ничего». Затем, после нескольких месяцев отказа от моих комментариев, мисс Х. вылезла из своей защитной оболочки и принесла недавно найденную фотографию, заявив с опаской: «Я подумала, что вам, возможно, захочется посмотреть на это». На фотографии была изображена мисс Х. в возрасте 18 месяцев, до рождения ее брата, уютно устроившаяся на коленях матери, глядя ей в глаза, в то время как ее мать поддерживала любящий взгляд. Фотография, наряду с непрошеными слезами мисс Х., послужила шагом в ментализации и проецировании вновь возникающей эмоциональной правды о «потерянной любви»: у нее когда-то был преданный любящий материнский объект, которого она затем потеряла после рождения своего обездоленного брата.
В разгар этого исследования мой муж заболел, и я была вынуждена перенести сессии, а затем отлучиться на две недели. В то время как я смогла взять бразды правления своей клинической работой с большинством моих пациентов и поговорить с ними об их восприятии и фантазиях относительно рака и смерти моего мужа, а также о влиянии этого на меня и терапию, я чувствовала, что с мисс Х. я должна пойти дальше раскрытия моей потери. Будучи успешным финансовым директором в Силиконовой долине, чьи мысли передавались на плотном, быстро меняющемся диалекте цифровой информации наряду с обилием умных метафор и требовательных деталей, мисс Х. была интеллектуально грозной, даже когда я была настороже, не говоря уже о моих провалах, когда я был опустошена. Andrew Morrison (1996) выделяет состояние самости аналитика как фактор, наиболее вероятно влияющий на клиническую работу перед лицом личной травмы и потери аналитика. Действительно, мое беспокойство по поводу того, что я не могу идти в ногу с мисс Х., поначалу заставляло меня цепляться за каждое слово. Затем, все еще чувствуя себя подавленной ее плотным дискурсивным стилем, я сообщила ей, что буду делать заметки в блокноте в краткосрочной перспективе. В то время как мисс Х. выразила беспокойство за меня, она также выразила озабоченность по поводу того, присутствую ли я полноценно для нее, и пошутила, что в последнее время она заметила больше провалов в моей памяти, не говоря уже о «Тик-Таке», который я начала есть во время сессий.
Как бы мы ни пытались исследовать значения моей потери, а также моих заметок, было выраженное ощущение того, что между нами было потеряно что-то ценное. Каждый взгляд вниз, чтобы сделать заметку, которая была полезна для меня в управлении моим чувством подавленности, переживался мисс Х. как отключающий возможность восстановления нашей взаимной со-настроенности. Наша близкая связь распадалась; хуже того, в нее вторгались. Мои расспросы о том, как мисс Х. была разочарована мной, а также мои попытки интерпретации ее опыта маленькой девочки, когда ее бросили, ни к чему не привели. Наше более сложное реляционное пространство теперь включало нежелательного/навязчивого третьего: не только тень, отбрасываемую моей потерей, но и бетонный блокнот для заметок на моих коленях, который мисс Х. приветствовала, посмеиваясь: «Вот оно снова». Очевидно, я навязывала пациентке свои собственные потребности, а также вводила напоминание (блокнот для записей) о реальности (моя связь с мужем, потеря которого иногда отвлекала мои мысли от нее), которая казалась инвазивной в нашем некогда интимном диадическом пространстве. В терминах Бенджамин (2004), мы были заперты в комплементарных отношениях, где мисс Х. чувствовала себя (законно) контролируемой или «претерпевающей» (done-to) и нарциссически уязвленной.
В какой-то момент, чтобы выйти из тупика, я заговорила о травматическом повторении, в которое мы, казалось, были вовлечены, и прокомментировала мисс Х., что ее чувство потери меня во время болезни/смерти моего мужа, за которым последовала моя очередь делать заметки во время наших сессий, вероятно, было воспринято ею как нечто большее. Эти заряженные события активировали воспоминание о более ранней потере в ее жизни, когда она оказалась не только брошенной, но и замененной: «Болезненная потеря вашей матери из-за вашего младшего брата была пережита заново, когда вы почувствовали, что потеряли меня – и теперь, вероятно, снова ощущается, когда я отвлекаюсь на тень другого и пытаюсь загладить свою вину, делая заметки на коленях». После нескольких вариантов этой реконструктивной интерпретации мисс Х. ответила: «Да, это, вероятно, правильно, но я не подписывалась на второй раунд всего этого. Мне нужно оставить это позади». Моя защита взяла верх надо мной, и я возразила: «Я бы сказала, что это то, на что вы подписались – так как это то, как вы оставили это позади – переживая это со мной по-новому». Поймав себя на том, что я борюсь с мисс Х., и будучи настороже к отсутствиям в моем собственном внутреннем мире, я переключилась на более эмпатический регистр, добавив, как ужасно больно, должно быть, было чувствовать, что у нее больше нет своей матери, и переживать это со мной, когда меня звали или отвлекали мои мысли о потере. Мисс Х. выглядела раздраженной и, уходя, напомнила мне, что на следующей неделе у нее конференция, и она пропустит наши сессии. После долгой паузы она добавила, что ей нужно немного подумать и она свяжется со мной, когда будет готова вернуться. Потом она ушла. Еще одна потеря! В течение следующих нескольких дней я была ошеломлена. Осознавая переплетение нитей вины и стыда за воссоздание раннего эмоционального опыта, пытаясь уговорить мисс Х. принять мое понимание нашего тупика, я разыгрывала роль всезнающего терапевта, жертвуя с трудом завоеванным доверием моей уязвимой пациентки.
Через несколько дней я оставила мисс Х. голосовое сообщение c предложением встретиться, поскольку наши отношения были слишком значимыми, чтобы так внезапно оборваться, и, возможно, она чувствовала, что я слишком хрупка, чтобы вынести ее гнев на меня, поэтому она могла почувствовать, что у нее нет другого выхода, кроме как уйти. Мисс Х. ответила, написав, что ей нужно больше времени и она свяжется со мной, когда будет готова. Прошло три месяца, прежде чем я получила сообщение с просьбой о встрече. На наших следующих нескольких сессиях мисс Х. заявляла, что мои провалы во внимании из-за моей потери были для нее «управляемыми лежачими полицейскими», но когда я стала делать заметки на сессиях, она почувствовала, что я слишком отвлекалась, чтобы по-настоящему интересоваться ею, и что она «не заслуживала», чтобы это повторилось снова, даже если я считала, что повторение было частью процесса. Она также упрекнула меня в том, что я «лицемерная», поскольку я была той, кто привлек ее внимание к нашей телесной со-настройке – в первую очередь только для того, чтобы «бросить ее и заменить ее, когда ситуация станет тяжелой». Комментарии мисс Х., указывающие на то, что я заставила ее почувствовать себя отвергнутой, глубоко тронули меня. Мы явно находились в эпицентре разрыва, который требовал восстановления.
Поэтому дальше, когда я слушала мисс Х., я не возвращалась к генетическим интерпретациям. Я знала, что должна взять на себя ответственность – не только за то, что причинила ей вред, но и за то, что, возможно, могла бы лучше справляться со своим чувством затопленности перед лицом ее скорострельной речи. Всем этим я с ней и поделилась. Не теряя ни секунды, мисс Х. возразила: «Почему вы просто не попросили меня притормозить?». Я была ошеломлена. Я даже не подумала об этой диалогической возможности. Все еще в завалах неметаболизированного опустошения, мой разум все еще разваленный, моя способность мыслить все еще ограничена (отсюда поворот к несколько формальным генетическим интерпретациям). Из-за этого я была не в состоянии творчески удерживать напряжение между моими собственными потребностями и ее потребностями. Я, по-видимому, сделала выбор в пользу себя и в конечном итоге отключила сигналы о том, что она считала запись дистанцирующей, болезненной и чувствовала себя обиженной. Я прокомментировала все это. После долгого молчания она заявила, что, хотя ей и хотелось бы, чтобы мы не рисковали лезть в эту «открытую рану», она «не будет пытаться отрицать», что, возможно, есть какая-то заслуга в том, что я все время говорила о том, насколько она чувствительна, особенно когда ее «заставляют чувствовать себя второй скрипкой», поскольку это настолько соответствует ее предыдущему опыту. Когда я попросила ее рассказать про это подробней, мисс Х. описала недавнюю ситуацию на работе, в которой ее «предполагаемая лучшая подруга» проводила время с коллегой, что привело к раздражению со стороны мисс Х., а также к желанию уйти от нее навсегда. Затем она признала, что основной причиной ее возвращения к терапии в это время была потребность понять свое желание уйти, прежде чем она разыграет его: как со своей подругой, так и со мной. Я улыбнулась и отметила, что ее бессознательное, казалось, работало сверхурочно, чтобы помочь нам понять притяжение к ее предыдущей травме, связывая эти болезненные чувства потери и того, что ее заменили на кого-то другого. Больше не погрязая в своей травме, мисс Х. теперь, кажется, более способна управлять, размышлять и обсуждать свои сильные чувства угрозы и отвержения, а также держать открытое пространство для третьей стороны, чтобы та могла присоединиться к ее близким отношениям.
В завершении
Мое намерение в этом эссе состояло в том, чтобы изобразить опыт психического опустошения (devastation), вызванного временной потерей психической структуры после травматической потери, ведущей к нарушению способности скорбеть, а также важность рассмотрения опустошения как особого состояния разума, помимо горя и меланхолии. Медленная проработка моей травмы оказывает преобразующий эффект. Я больше не чувствую себя мертвой или выключенной. Жизнь начинает обретать новую интенсивность, включая продолжающуюся проработку невосполнимой потери. Опустошение, тоска, ужас и сознание психического опустошения без какого-либо нарратива по большей части уменьшились. Вместо этого мой опыт горя трансформировался в ожидаемые колебания меланхолии и траура: удержание и отпускание. Время от времени меня охватывает печаль и жалость к себе, одолевают чувства тоски, сожаления и ноющей боли, которые превращаются в моменты неустанного самобичевания и даже ярости, хотя обычно за ними следуют принятие и благодарность – наряду с переживанием везения за то, что было. Действительно, это требует принятия моих собственных пределов, а также пределов моего мужа и пределов любви, семьи и товарищества: смотреть в лицо реальному миру и принимать его таким, какой он есть. Перефразируя Winnicott (1971): «Привет, дорогой объект! Я пережил (outlived) тебя. Я люблю тебя. Ты имеешь для меня ценность из-за того, что твое внутреннее выживание связано с тем, что я пережил тебя. В то время как у меня бывают вспышки вины выжившего и сильные моменты гнева и сожаления, я, тем не менее, позволяю себе пережить тебя в реальности. Я думаю, ты бы этого хотел. В любом случае я это делаю».
Julie Gerhardt (2020)
The Traumatic No Man's Land of Psychic Devastation: Beyond Mourning and Melancholia,
Psychoanalytic Perspectives, 17:1, 84-106, DOI: 10.1080/1551806X.2019.1685309
The Traumatic No Man's Land of Psychic Devastation: Beyond Mourning and Melancholia,
Psychoanalytic Perspectives, 17:1, 84-106, DOI: 10.1080/1551806X.2019.1685309
Библиографический список
Alvarez, A. (2012). The thinking heart: Three levels of psychoanalytic therapy with disturbed children. London, UK: Routledge.
Amery, J. (1980). At the mind's limits. Bloomington, IN: Indiana University Press.
Aron, L. (1991). The patient's experience of the analyst's subjectivity. Psychoanalytic Dialogues, 1, 29–51. doi:10.1080/10481889109538884
Bahktin, M. (1981). Epic and Novel. In M. Holquist (Ed.), The dialogic imagination: Four essays by M. M. Bakhtin. Austin: Univ. of Texas Press.
Benjamin, J. (2004). Beyond doer and done to: An intersubjective view of thirdness. Psychoanalytic Quarterly, 73, 5–46.
Bion, W. R. (1959). Attacks on linking. The International Journal of Psychoanalysis, 40, 308–315.
Bion, W. R. (1962). Learning from experience. London: Heinemann.
Botella, C., & Botella, S. (2005). The work of psychic figurability: Mental states without representations. London: Routledge.
Boulanger, G. (2007). Wounded by reality: Understanding and treating adult onset trauma. NJ: Analytic Press.
Britton, R. (1998). Belief and imagination. London: Routledge.
Britton, R., & Steiner, J. (1994). Interpretation: Selected fact or overvalued idea? The International Journal of Psychoanalysis, 75, 1069–1078.
Brody, S. (2013). Entering night country: Reflections on self-disclosure and vulnerability. Psychoanalytic Dialogues, 23, 45–48. doi:10.1080/10481885.2013.752703
Cooney, A. S. (2018). Vitalizing enactment: A relational explanation. The International Journal of Relational Perspectives, 28(3), 340–354.
Didion, J. (2005). The year of magical thinking. New York, NY: Random House.
Durban, J. (2011). Shadows, ghosts and chimaeras: On some early modes of handling psycho-genetic heritage. The International Journal of Psychoanalysis, 92(4), 903–924.
Eisley, L. (1971). The night country. New York, NY: Scribners.
Feinberg, L. (1994). I'm grieving as fast as I can: How young widows and widowers can cope and heal. NJ: New Horizon Press.
Ferenczi, S. (1933). Confusion of tongues between adults and the child. In M. Balint (Ed.), Final contributions to the problems & methods of psycho-analysis. NY: Basic Books.
Freud, S. (1917). Mourning and Melancholia (Vol. S.E.XIV, pp. 237–258). London: Hogarth.
Freud, S. (1933). New introductory lecture on psycho-analysis (Vol. S.E. 22). London: Hogarth.
Frommer, M. S. (2005). Living in the liminal spaces of mortality. Psychoanalytic Dialogues, 15, 479–498. doi:10.1080/10481881509348845
Gaines, R. (1997). Detachment and continuity. Contemporary Psychoanalysis, 33, 549–571. doi:10.1080/00107530.1997.10747005
Garland, C. (2004). Traumatic events and their impact on symbolic functioning. In Levy & Lemma (Eds.), The perversion of loss: Psychoanalytic perspectives on trauma. NY: Routledge.
Gawande, A. (2012). Being mortal. NY: Hold & Co.
Gerhardt, J. (2016b). Response to commentaries on "Libidinal and destructive envy". Psychoanalytic Perspectives, 13, 32–40. doi:10.1080/1551806X.2015.1108173
Gerson, S. (2009). When the third is dead: Memory, mourning and witnessing in the aftermath of the Holocaust. The International Journal of Psychoanalysis, 90, 1341–1357. doi:10.1111/j.1745-8315.2009.00214.x
Green, A. (1986). On private madness. Madison, CT: International Universities Press.
Gurevich, H. (2018). Regression to malignant relations. (Unpubl. paper).
Harris, A., Kalf, M., & Klebanoff, S. (2016). Ghosts in the consulting room: Echoes of trauma in psychoanalysis. NY: Routledge.
Hoffman, I. (2016). The risk of therapeutic passivity and the potentials of constructivist influence. Psychoanalytic Dialogues, 26, 91–97. doi:10.1080/10481885.2016.1123523
Klebanoff, S. (2016). I always wished I could stop time: An adolescent girl, unresolved mourning, and the haunted third. In A. Harris, M. Kalf, & S. Klebanoff (Eds.), Ghosts in the consulting room: Echoes of trauma in psychoanalysis (pp. 19–35). NY: Routledge.
Klein, M. (1940). Mourning and its relation to manic-depressive states. The International Journal of Psychoanalysis, 21.
Klein, M. (1963). On the sense of loneliness. In Envy and gratitude and other works: 1946–1963 (pp. 300–313). NY: Macmillan.
Kubler-Ross, E. (1969). On death and dying. NY: Macmillan.
Kuchuck, S. (2014). Clinical implications of the psychoanalyst's life experience: When the personal becomes professional. NY: Routledge.
Laub, D. (2017). Listening to my mother's testimony. In J. Salberg & S. Grand (Eds.), Wounds of History: Repair and resilience in the trans-generational transmission of trauma (pp. 18–38). NY: Routledge.
Levine, H., Reed, G., & Scarfone, D. (2013). Unrepresented states and the construction of meaning: Clinical and theoretical contributions. London: Karnac.
Levy, S., & Lemma, A. (2004). The perversion of loss: Psychoanalytic perspectives on trauma. NY: Routledge.
Lewis, C. S. (1961). A grief observed. NY: Harper Collins.
Merwin, W. S. (2016). Garden time. Port Townsend, WA: Copper Canyon Press.
Morrison, A. (1996). Trauma and disruption in the life of the analyst. In B. Gerson (Ed.), The therapist as a person (41–54). Mahwah, NJ: Analytic Press.
Newirth, J. (2017). Overcoming the shame of cancer. Psychoanalytic Dialogues, 27, 213–217. doi:10.1080/10481885.2017.1282790
Ogden, T. (2002/2012). Freud's "Mourning and melancholia" and the origins of object relations theory. Indian Journal of Pharmacology, 83, 767–782. 2002. (Reprinted in: T. Ogden Creative Readings: Essays on Seminal Analytic Works. NY: Routledge. pp. 11–32).
Ogden, T. (2010/2016). On three types of thinking: Magical thinking, dream thinking and transformative thinking. The Psychoanalytic Quarterly, 79, 314–347. (Reprinted in: T. Ogden. Reclaiming Unlived Life. London. Routledge). doi:10.1002/j.2167-4086.2010.tb00450.x
Ogden, T. (2014/2016). Fear of breakdown and the unlived life. International Journal of Psychoanalytics, 91, 205–224. 2014. (Reprinted in: T. Ogden. Reclaiming Unlived Life. London. Routledge).
Ogden, T. (2016). Truth and psychic change: In place of an introduction. In T. Ogden (Ed.), Reclaiming unlived life. London: Routledge.
Peskin, H. (2019). Who has the right to mourn?: Relational deference and the ranking of grief. Psychoanalytic Dialogues, 29, 477–492. doi:10.1080/10481885.2019.1632655
Poland, W. (2000). Witnessing and otherness. Journal of the American Psychoanalytic Association, 48, 17–34. doi:10.1177/00030651000480011301
Popova, M. (2018). Brainpickings.
Rorty, R. (1991). Heidegger, Kundera and Dickens. In R. Rorty (Ed.), Essays on Heidegger and others. Cambridge: CUP.
Salberg, J. (2017). The texture of traumatic attachment: Presence and ghostly absence in trans-generational transmission. In J. Salberg & S. Grand (Eds.), Wounds of history: Repair and resilience in the trans-generational transmission of trauma (pp. 77–99). NY: Routledge.
Slobin, D., Gerhardt, J., Kyratzis, A., & Guo, J. (1996). Social interaction, social context and language: Essays in honour of Susan Ervin-Tripp. NJ: Erlbaum Associates.
Slochower, J. (2011). Out of the analytic shadow: On the dynamics of commemorative ritual. Psychoanalytic Dialogues, 21, 676–690. doi:10.1080/10481885.2011.629565
Stolorow, R. (2007). Trauma and human existence. NY: Analytic Press.
Stubley, J. (2004). Bearing the unbearable: Melancholia following severe trauma. In S. Levy & A. Lemma (Eds.), The perversion of loss. NY: Routledge.
Sussillo, M. (2005). Beyond the grave—adolescent parental loss: Letting go and holding on. Psychoanalytic Dialogues, 15, 449–527.
Symington, N. (2007). Becoming a person through psychoanalysis. London, UK: Karnac.
Ullman, C. (2006). Bearing witness. Psychoanalytic Dialogues, 16, 181–198.
Usher, S. (2013). Letters of note: An eclectic collection of correspondence deserving a wider audience. San Francisco: Chronical Books, Inc. Hemmingway's letter to F. Scott Fitgerald (cited in: Popova, M. (2018). Brainpickings. October 14, 2014.
Volkan, V. (2007). Not letting go: From individual perennial mourners to societies with entitlement ideologies. In L. Fiorini, T. Bokanowski, & S. Lewkowicz (Eds.), On Freud's "Mourning and Melancholia". London: Karnac.
Winnicott, D. W. (1974/1989). Fear of Breakdown. International Review of Psycho-Analysis. (Reprinted in: C. Winnicott, R. Shepherd & M. Davis. Psychoanalytic Explorations: D.W. Winnicott, Cambridge: Harvard Univ. Press. pp. 87–95. 1989).
Wittgenstein, L. (1953). Philosophical investigations. NY: Macmillan.
Wood, J. (2015). The nearest thing to life. Boston: Brandeis Univ. Press.
Zapruder, M. (2017, August 14). Unlocking the unconscious through poetry. The Paris Review.
Alvarez, A. (2012). The thinking heart: Three levels of psychoanalytic therapy with disturbed children. London, UK: Routledge.
Amery, J. (1980). At the mind's limits. Bloomington, IN: Indiana University Press.
Aron, L. (1991). The patient's experience of the analyst's subjectivity. Psychoanalytic Dialogues, 1, 29–51. doi:10.1080/10481889109538884
Bahktin, M. (1981). Epic and Novel. In M. Holquist (Ed.), The dialogic imagination: Four essays by M. M. Bakhtin. Austin: Univ. of Texas Press.
Benjamin, J. (2004). Beyond doer and done to: An intersubjective view of thirdness. Psychoanalytic Quarterly, 73, 5–46.
Bion, W. R. (1959). Attacks on linking. The International Journal of Psychoanalysis, 40, 308–315.
Bion, W. R. (1962). Learning from experience. London: Heinemann.
Botella, C., & Botella, S. (2005). The work of psychic figurability: Mental states without representations. London: Routledge.
Boulanger, G. (2007). Wounded by reality: Understanding and treating adult onset trauma. NJ: Analytic Press.
Britton, R. (1998). Belief and imagination. London: Routledge.
Britton, R., & Steiner, J. (1994). Interpretation: Selected fact or overvalued idea? The International Journal of Psychoanalysis, 75, 1069–1078.
Brody, S. (2013). Entering night country: Reflections on self-disclosure and vulnerability. Psychoanalytic Dialogues, 23, 45–48. doi:10.1080/10481885.2013.752703
Cooney, A. S. (2018). Vitalizing enactment: A relational explanation. The International Journal of Relational Perspectives, 28(3), 340–354.
Didion, J. (2005). The year of magical thinking. New York, NY: Random House.
Durban, J. (2011). Shadows, ghosts and chimaeras: On some early modes of handling psycho-genetic heritage. The International Journal of Psychoanalysis, 92(4), 903–924.
Eisley, L. (1971). The night country. New York, NY: Scribners.
Feinberg, L. (1994). I'm grieving as fast as I can: How young widows and widowers can cope and heal. NJ: New Horizon Press.
Ferenczi, S. (1933). Confusion of tongues between adults and the child. In M. Balint (Ed.), Final contributions to the problems & methods of psycho-analysis. NY: Basic Books.
Freud, S. (1917). Mourning and Melancholia (Vol. S.E.XIV, pp. 237–258). London: Hogarth.
Freud, S. (1933). New introductory lecture on psycho-analysis (Vol. S.E. 22). London: Hogarth.
Frommer, M. S. (2005). Living in the liminal spaces of mortality. Psychoanalytic Dialogues, 15, 479–498. doi:10.1080/10481881509348845
Gaines, R. (1997). Detachment and continuity. Contemporary Psychoanalysis, 33, 549–571. doi:10.1080/00107530.1997.10747005
Garland, C. (2004). Traumatic events and their impact on symbolic functioning. In Levy & Lemma (Eds.), The perversion of loss: Psychoanalytic perspectives on trauma. NY: Routledge.
Gawande, A. (2012). Being mortal. NY: Hold & Co.
Gerhardt, J. (2016b). Response to commentaries on "Libidinal and destructive envy". Psychoanalytic Perspectives, 13, 32–40. doi:10.1080/1551806X.2015.1108173
Gerson, S. (2009). When the third is dead: Memory, mourning and witnessing in the aftermath of the Holocaust. The International Journal of Psychoanalysis, 90, 1341–1357. doi:10.1111/j.1745-8315.2009.00214.x
Green, A. (1986). On private madness. Madison, CT: International Universities Press.
Gurevich, H. (2018). Regression to malignant relations. (Unpubl. paper).
Harris, A., Kalf, M., & Klebanoff, S. (2016). Ghosts in the consulting room: Echoes of trauma in psychoanalysis. NY: Routledge.
Hoffman, I. (2016). The risk of therapeutic passivity and the potentials of constructivist influence. Psychoanalytic Dialogues, 26, 91–97. doi:10.1080/10481885.2016.1123523
Klebanoff, S. (2016). I always wished I could stop time: An adolescent girl, unresolved mourning, and the haunted third. In A. Harris, M. Kalf, & S. Klebanoff (Eds.), Ghosts in the consulting room: Echoes of trauma in psychoanalysis (pp. 19–35). NY: Routledge.
Klein, M. (1940). Mourning and its relation to manic-depressive states. The International Journal of Psychoanalysis, 21.
Klein, M. (1963). On the sense of loneliness. In Envy and gratitude and other works: 1946–1963 (pp. 300–313). NY: Macmillan.
Kubler-Ross, E. (1969). On death and dying. NY: Macmillan.
Kuchuck, S. (2014). Clinical implications of the psychoanalyst's life experience: When the personal becomes professional. NY: Routledge.
Laub, D. (2017). Listening to my mother's testimony. In J. Salberg & S. Grand (Eds.), Wounds of History: Repair and resilience in the trans-generational transmission of trauma (pp. 18–38). NY: Routledge.
Levine, H., Reed, G., & Scarfone, D. (2013). Unrepresented states and the construction of meaning: Clinical and theoretical contributions. London: Karnac.
Levy, S., & Lemma, A. (2004). The perversion of loss: Psychoanalytic perspectives on trauma. NY: Routledge.
Lewis, C. S. (1961). A grief observed. NY: Harper Collins.
Merwin, W. S. (2016). Garden time. Port Townsend, WA: Copper Canyon Press.
Morrison, A. (1996). Trauma and disruption in the life of the analyst. In B. Gerson (Ed.), The therapist as a person (41–54). Mahwah, NJ: Analytic Press.
Newirth, J. (2017). Overcoming the shame of cancer. Psychoanalytic Dialogues, 27, 213–217. doi:10.1080/10481885.2017.1282790
Ogden, T. (2002/2012). Freud's "Mourning and melancholia" and the origins of object relations theory. Indian Journal of Pharmacology, 83, 767–782. 2002. (Reprinted in: T. Ogden Creative Readings: Essays on Seminal Analytic Works. NY: Routledge. pp. 11–32).
Ogden, T. (2010/2016). On three types of thinking: Magical thinking, dream thinking and transformative thinking. The Psychoanalytic Quarterly, 79, 314–347. (Reprinted in: T. Ogden. Reclaiming Unlived Life. London. Routledge). doi:10.1002/j.2167-4086.2010.tb00450.x
Ogden, T. (2014/2016). Fear of breakdown and the unlived life. International Journal of Psychoanalytics, 91, 205–224. 2014. (Reprinted in: T. Ogden. Reclaiming Unlived Life. London. Routledge).
Ogden, T. (2016). Truth and psychic change: In place of an introduction. In T. Ogden (Ed.), Reclaiming unlived life. London: Routledge.
Peskin, H. (2019). Who has the right to mourn?: Relational deference and the ranking of grief. Psychoanalytic Dialogues, 29, 477–492. doi:10.1080/10481885.2019.1632655
Poland, W. (2000). Witnessing and otherness. Journal of the American Psychoanalytic Association, 48, 17–34. doi:10.1177/00030651000480011301
Popova, M. (2018). Brainpickings.
Rorty, R. (1991). Heidegger, Kundera and Dickens. In R. Rorty (Ed.), Essays on Heidegger and others. Cambridge: CUP.
Salberg, J. (2017). The texture of traumatic attachment: Presence and ghostly absence in trans-generational transmission. In J. Salberg & S. Grand (Eds.), Wounds of history: Repair and resilience in the trans-generational transmission of trauma (pp. 77–99). NY: Routledge.
Slobin, D., Gerhardt, J., Kyratzis, A., & Guo, J. (1996). Social interaction, social context and language: Essays in honour of Susan Ervin-Tripp. NJ: Erlbaum Associates.
Slochower, J. (2011). Out of the analytic shadow: On the dynamics of commemorative ritual. Psychoanalytic Dialogues, 21, 676–690. doi:10.1080/10481885.2011.629565
Stolorow, R. (2007). Trauma and human existence. NY: Analytic Press.
Stubley, J. (2004). Bearing the unbearable: Melancholia following severe trauma. In S. Levy & A. Lemma (Eds.), The perversion of loss. NY: Routledge.
Sussillo, M. (2005). Beyond the grave—adolescent parental loss: Letting go and holding on. Psychoanalytic Dialogues, 15, 449–527.
Symington, N. (2007). Becoming a person through psychoanalysis. London, UK: Karnac.
Ullman, C. (2006). Bearing witness. Psychoanalytic Dialogues, 16, 181–198.
Usher, S. (2013). Letters of note: An eclectic collection of correspondence deserving a wider audience. San Francisco: Chronical Books, Inc. Hemmingway's letter to F. Scott Fitgerald (cited in: Popova, M. (2018). Brainpickings. October 14, 2014.
Volkan, V. (2007). Not letting go: From individual perennial mourners to societies with entitlement ideologies. In L. Fiorini, T. Bokanowski, & S. Lewkowicz (Eds.), On Freud's "Mourning and Melancholia". London: Karnac.
Winnicott, D. W. (1974/1989). Fear of Breakdown. International Review of Psycho-Analysis. (Reprinted in: C. Winnicott, R. Shepherd & M. Davis. Psychoanalytic Explorations: D.W. Winnicott, Cambridge: Harvard Univ. Press. pp. 87–95. 1989).
Wittgenstein, L. (1953). Philosophical investigations. NY: Macmillan.
Wood, J. (2015). The nearest thing to life. Boston: Brandeis Univ. Press.
Zapruder, M. (2017, August 14). Unlocking the unconscious through poetry. The Paris Review.
